知青下乡最终是为了什么？上面的说法一直是改造主观世界的同时改造客观世界。这当然没人当真。现在知道主要是缓解就业压力；遣散红卫兵（1968年毛对北京五大红卫兵领袖说，现在是小将们犯错误的时候了，当心红卫兵走向自己的反面。这实际就是打招呼。红卫兵已经“完成了历史使命”）当年我们当然不会去想这些深奥的问题。我们不是自觉下乡。从来没有想过扎根农村，我们下乡日思夜想的是回城。这就是我们的目的。知青回城只有三种方式：招工、招生、病退。可说是知青的吉祥三宝。

63、书薇铩羽而归

最初的招工从1969年就开始了。我们很清楚自己的地位，知青中只要还有红五类在就不会考虑我们的问题。所以当第一批开始走时，我甚至没有感到对我有什么震动。随后几年陆续有人走，震动也不是挺大。因为毕竟还是留在乡里的人多。这人就怕成少数。

书薇倒是早在1971年被招工撞了一下腰。

那年10月，因为县里要组织个什么比赛，公社便又组织纸厂人马（原菌肥厂，此时我在沅陵零一三）搞起了宣传队。

一天晚上在公社演出过后，书薇正在后台卸装。有人站到她跟前，问：“刚才演李***是你吧？唱得不错，你舞跳得也不错。”书薇停下擦油彩的手，看看说话的人，并不认识，以为是县上或区里的干部，就不言语，只是笑笑。书薇跟生人不是很有话说的人。仍旧去擦脸。双方没说几句就散去了。

回纸厂的路上，羞琴、王雨农、小董等知青在谈论一条消息，说省化工研究所到公社招工来了，已经要了某某某，……。书薇一听，心里一亮，立刻想到，莫非……但她也没跟别人讲，只是暗中盼望。

第三天，好事降临了。他们在公社排练时，那个带有几分书卷气的干部又来找她。这回他是径直开口，介绍自己是省化工研究所的，来招工，因为所里也想成立一支文艺宣传队“正想找你这样的，你看怎么样？”书薇当然愿意。招工的人嘱咐她：“你先不要在外面讲，这事还有些手续要办，什么情况明天你到县里再找我。”

过了一天，书薇遵约来到常德，找到招工干部住的招待所。这次没有要报喜的样子了。他见书薇进来，只是轻声地让座、倒水，却半天不出声。书薇只好静坐。他终于开口了：“你……你……是跟妈妈姓？你……你……父亲姓罗？……情况是……是这样的……”

几句话就挫到了书薇的软肋。他看到书薇已经是满脸通红，不知如何说好，半天也讲不出个完整句子，他可能是觉得，让人家满怀希望，这么老远跑来，结果就讲了这么句话，有些歉疚。

其实书薇心里并无怨怪。她感到的是羞愧。好像有继父是她的不该，好像她两个父亲都做了什么很对不起人的事一样。现在被人提起，颜面尽失。那种做不起人的感觉顿时令她脸红到脖子，手足无措，只想逃走。也不知道那招工的后面还讲了些什么，也不记得自己说了句什么，就落荒而逃、铩羽而归。

这次的遭遇书薇当时没有写信告诉我。她对我还是有些**的，尤其那些所谓家庭污点，令人难以启齿。我对她也是一样。这个藩篱的撤除，必得结婚之后，你看我们自卑到了什么程度。