62、留得清白在人间 温敏之

温敏之外号叫温头，六六届长沙雅礼中学的高三学生，下在兴丰。方头大脑、体魄强健、智力发达，是一个相当有才华的青年。他除了在生产队劳动扎实外，还能跳舞，能编排节目，善写文章，会打篮球。大队的文字功夫多半有劳于他。

不要以为一个大队没有多少文章要做，兴丰不一样，是个先进大队。我们公社那些年很有些风头是让这个大队出的。什么学大寨先进经验介绍、园田化建设总结、优秀党支部、优秀团支部，知青安置先进单位、知青活学活用毛著先进典型、等等等等。王羞琴到纸厂前就是我们知青的先进。她的讲用报告温头就帮她写过三篇。有去公社用的、有去县里用的、有去地区用的。把一个美丽优容的大家闺秀，层层递进，打造成了侯隽似的先进典型（六十年代出身于天津高知家庭的全国知青榜样）。在一个出了名的大队，一支笔杆子的重要性不亚于100个强劳力。这一点凡是聪明的领导都明白。

温头还有些组织能力，可以把兴丰的知青和青年农民组织起来演节目，几可跟公社的宣传队抗衡，唱对手戏。因此温头在乡里的日子风光耀眼，很是顺畅。

人无完人，温头也有弱点。我知道他，是听书薇说起的。一次他们兴丰一伙人：温头、魏志剑、何晓轩、韦开中等到了公社（我在沅陵）。遇雨，在菌肥厂等雨停返队。书薇、何晓轩跟温头开玩笑，学湖北话念一首儿歌：“大头大头，下雨不愁、人家有伞，我有大头。”温头脸立刻垮下来，认真跟两位小姐生气，不该她们嘲笑他，是看不起他。这从何说起？那何晓轩又是何等斯文谦雅之人？岂敢嘲笑他人？无心的玩笑罢了。所以弄得她们两人很尴尬。晓轩对书薇说，纵然瞧不起公社所有的人也不敢瞧不起他啊。于是知道温头是个极其认真、心高气傲，钻牛角尖的人。

温头的篮球打得好，大概算得上公社一号球星。那时中国乒乓球队在中美建交中正大出风头，乒乓外交带动一股体育热，一些有钱的厂矿就下来搜罗人才了。温头被常德某厂选去当合同工，打球，试用考察。他已经被内定留下当工人。美好前程正在招手。惨剧就发生在此时。

1972年7月17日早8点。上完夜班，刚交班，他跟所有遇到的熟人非常正常的打招呼，然后从容地爬上了厂里的大烟筒。没有引起任何人注意。当人们注意到他的时候是他已经在空中飘落的过程。随后看到的是一副血淋淋惨不忍睹的画面。这个无须描写，省略。

因此尽管悲剧在光天化日之下发生，却没有任何人看到他是怎样落下来的。是跳的，还是掉的？虽是一字之差，然而这个问题引起的后果竟然成了让人非常痛心，几乎与他死同样令人悲恸的事。

温头之死造成的负面影响令厂方不快。安全事故是工厂非常忌讳的。也是从念念不忘的阶级斗争观念出发，厂方定性温头之死为自杀。理由是烟筒一般是不让人上去的，他没有可以解释的理由下班后爬烟筒。这样厂方责任就小些。

这样定性非同小可。自杀在那时意味什么？闻革过来人都明白，紧贴自杀二字前头的是铁板上钉钉的“畏罪”二字。凡自杀，必畏罪。“畏罪自杀”几乎已成为四字成语。这就成了阶级敌人了。至于畏的什么罪，以后再查，查得出，说明他阶级斗争观念强，查不出，就叫“莫须有”，也拿他无可奈何。

乡里闻讯赶来的是大队团支部书记、青年农民粟克栋。他代表我们公社坚决不同意厂方结论。第一、他没有要死的理由，厂里正要给他转正当工人，高兴还来不及。第二、温头死前没有任何异常表现，甚至五分钟之前都跟好几个同事打了招呼，既不高亢，亦不低沉，很正常。第三、就算他想死，为什么前一天，七一六他参加了常德市组织纪念**畅游长江六周年，横渡沅江的活动，他不在沅江自杀，弄个因公牺牲岂不光荣？那还留具完尸，非要等第二天摔个粉身碎骨？照此推理的结论是他原因不明爬上烟筒，失手发生意外。

双方理由要说有理都有理，要说无理都无理。粟克栋寸步不让。他一个乡里农民，在这家大工厂，面对一群国家干部职工，好像是为自家亲兄弟一样，不怕场合，据理力争，要为温头讨清白。尤其强调的是，温敏之是我们公社，兴丰大队优秀的青年，如何热爱这个，如何热爱那个，绝不会有政治问题。别看乡里一个小小的团支部书记，有勇有谋。令我们在公社的知青闻讯后肃然起敬。

温头的父母是长沙某学校老师。儿女中温头是老大，另有两个弟弟，最小的是妹妹。闻革中母亲被斗，跟老舍一样，不堪侮辱，沉湖自尽。两个弟弟1968年激情之下去了海南，后来失踪了，只留下一种说法，是为了打美帝去了越南还是缅甸。直至温头去世音讯全无。现在家中剩下就是老父和妹妹。他们给温头收尸来了。

父女俩一到厂里，就听说了两种定性的争论。父亲不得不把眼泪忍住，陷入深深的忧虑当中。妻子自杀的后果远未消失，儿子失踪的事情正在悬疑之中。如今兵连祸结，又死了最爱的大儿子，死后身上还绑了这么一颗隐形炸弹，让这个残缺不全的家庭感受到莫大的侮辱和威胁。他一个老实的教书先生，已成惊弓之鸟。就散布儿子精神方面有问题的说法。说温敏之从小不可思议的爱干净，明明一双手是干干净净的，他可以擦五六遍肥皂，洗上半个小时。他又可以专注的盯着某一点，痴痴地一直走到头碰电线杆。父亲那种痛不欲生而又思前虑后的表现，让到厂里去为温头送行的知青看了心里难过莫名。只有小妹妹，在见到温头尸体的一刻，扑在哥哥尸体上痛痛快快的大哭一场，家中失去四人的悲恸集于一身，感动了在场所有的人。

厂方同意了粟克栋的意见，按意外事故定性（凡是事故厂里是要负一定责任的）。温父松了口气。下葬之前厂里问他们有什么要求。温父哪敢还有别的要求，原来只指望说儿子属于精神不正常出的问题就好，现在按意外事故定性就已经是意外之喜了。还是粟克栋觉得不过意，提出火化时给他穿一套厂里发的新工作服，承认他是厂里职工，圆了他的招工梦。厂方也松了口气，赶快答应了。

事情过去三十多年了。今天再来追问死因已经毫无意义。过去的政治压力早已不存，判断是非的标准也早已颠倒。现在就是有人说他是自杀也无损温头在认识他的人群中的形象了。在这种自由的空气中，我要说，最接近真相的推理，是他父亲和粟克栋两种说法的结合。温头也许是有点点神经质。生活中我们往往可以见到一种人对某件事怀着执着的注意，一定要探个究竟，鬼使神差让他一步步走入险境，一失足，跌入万劫不复。这在心理学上是能找到解释的。

一个以人为本的社会在事故发生之后，最应关心的首先是安抚在世的亲人，而不是政治定性。一个以阶级斗争为纲的社会就恰好本末倒置，漠视生命，哪怕人命关天，首先注意的是这件事的政治定性，从而给活着的人造成新的威胁。这样一种畸形的社会观念希望它一去不返。我们的社会永远应该以人为本。

兴丰的知青至今都记得粟克栋。人们永远感谢他为知青仗义执言。

待续 第十三章 吉祥三宝：招工招生病退 63、书薇铩羽而归