第一节 1977：我生命的转折点（4）

当我得知恢复高考的特大喜讯后，亲身感受到那个风云变幻年代的火热氛围，在内心深处萌发“好男儿志在四方”的雄心壮志，渴望获得继续学习深造的意愿与日俱增，并希望通过高考改变自己的生活环境。应当说，我当年盼望到大学学习，将来献身祖国科学事业、为国建功立业的意念比较淡薄，进入大学才彻底明白，将要对国家、对社会所要尽到的责任。经过几天思考，我把自己的纯真想法和准备参加高考的打算，原原本本地写信告诉父亲。

父亲很快就给我寄来挂号信。他对我准备参加高考的愿望表示肯定和赞同，积极热情地鼓励我到高考考场去搏击，经历人生中具有变革意义的实地挑战。父亲来信的大意是：

古人曰“十年磨一剑，霜刃未曾试”。你已学完中学课程，作为新时代的年轻人，应该将自己的知识水平接受高考考场的检验，托物言志；更应该地站出来接受祖国的挑选，志在千里。在以往推荐工农兵上大学期间，像我们这样家庭出身的子女，上大学肯定是连想都不敢想的事。

回想当初，你连上中学都不顺利，岂能再有上大学的奢望？现在，国家恢复高考制度，不拘一格选人才，忽然间存在上大学的机会，这不就如同接到从天上掉下的馅饼？面临如此大好机遇，我相信你完全有能力依靠自身刻苦努力，改变自己的人生轨迹，创造自己向往的未来。

读着父亲朴实平和又深邃奔放的文字，犹如当面聆听他亲切的话语，字字入情入理、句句透彻明白，分析说理恰如其分，细细揣摩后大有探骊得珠之感，无形中给我增添毫不退缩、勇猛向前的信心和力量。这种可贵的精神动力，激励我暗自下定决心，枕戈待旦，迎战高考。

1977年11月初，安前县在大张旗鼓地宣传发动基础上，号召所有符合报考条件的对象，都要积极报名参加高考。我在厂里报名时，厂领导热情地接待我，鼓励我要认真复习功课、做好充分准备；车间主任对我说，你抓紧准备吧，考上大学是我们车间的荣耀，也是全厂的光荣。他们说的这番话，同样为我增添迎战高考的信心，增添备战高考的力量。

此后几天里，全部复习功课的进展过程，并不像我想象中的那么顺利，正所谓“书到用时方恨少，事到临头/方/觉难”。当我满怀信心、殚精竭虑地对照考试大纲制定复习计划时，发觉自己备考科目的知识基础相当薄弱，应试知识点掌握得不够全面，运用知识解题的能力也比较差。当离开进入初试考场仅剩下20多天时，我不禁为此心急如焚、寝食难安，整日愁眉不展。

在安前中学读书时，主课老师虽大多原在南京几所名牌中学任教，但受到“/文/化/大/革/命”中各种错误思潮对教育战线的无情摧残，语文和数学两门课，分别被写“/学/习与/批/判”文章和到工厂农村进行诸如测量、计算等内容替代；物理和化学两门课，分别被《工业基础知识》和《农业基础知识》替代；生物则被《生理和救护卫生知识》替代；外语课几乎是空白。每学期还要到厂矿熟悉掌握“三机一泵”（拖拉机、柴油机、电动机和水泵）的维修保养知识，经常到农村参加生产劳动。高中阶段的两年时间，真正用在课堂上静心学习的时间微乎其微。

1973年3月，/邓/小/平同志重新工作后，对包括教育战线在内的全国各行各业进行整顿，大力提高整体发展水平。这些满腹经纶、诲人不倦的优秀老师趁势而上，打破教材框框的约束，为我们增加很多学习内容。后来，国家/政/治形势发生预想不到的逆转，这些具有深厚精湛、超群绝伦教学技艺的老师们，也就只能在上课时打“擦边球”，间或穿插补充一些教学内容。

很显然，学校老师们采取的这些办法，对完整教学计划和达到预定教学质量而言，只能是杯水车薪、无济于事。我在高中学毕业时，全部数理化课程只学习一半左右，自学的课程难免存在缺陷。我在准备复习时所遇到的棘手问题，当然属于情理之中，也就不足为奇。

知我者为我心忧，不知我者谓我何求。当我决定参加当年高考后，就开始想方设法克服遇到的困难，力争在考试中取得好成绩。反复思前想后，我觉得比较好的办法是，能争取到相对充裕时间，抓紧弥补自己的知识缺陷，尽快迎头赶上去。于是，我向车间主任请假，直到参加完高考为止。出乎意料，这位主任对我报考大学的愿望实质上还是不理解，没批准我的请求。