第二节 遭遇史无前例的政治风暴（1）

纵观人类的进步和发展、演进和嬗变的历史过程，都是由无数个人物和事件所构成。这些人和事，不因时光流逝而淡忘，不因相隔久远而腐朽，不因沉寂如烟而摒弃；由此产生的原创震撼力，都使我们深切感受到，人类历史并没有因时空而产生遥远的距离。

历史的草稿由人民书写。人民每日都在笔走龙蛇、援笔濡墨，著述不辍、薪火相传，以匡扶、批判和写实为己任，以严谨、公正和灵动为宗旨，写尽人间百态，道出世间万象，构成人类追求进步与光明的生动描摹。尽管往事悠远、风雨沧桑，当我们重温旧言、重思旧事、重寻旧辙时，无论在风云激荡或和风细雨中，都给我们以立志不负前人的激励，以为中国崛起而奋起的鼓舞。中国近代史浸透这份沉思和鲜活。

我年甫8周岁时，由**同志亲自发动和领导的史无前例的政治运动――无产/阶级/文/化/大/革命，无情地摧残和毁灭着中国。这场由人为强行操纵而开展的政治运动，是对人们灵魂的折磨和人性的惩罚，是在人们生命的根基上套以粗壮的锁链。这场“文/化/大/革命”的到来，是我们民族的极大悲哀。不仅使中国经济和社会惨遭重创、元气大伤，而且摧残几代中国人的身心，给我们国家带来的深重灾难，绝不亚于遭遇一场大规模战争产生的后果。

那些年，我处在懵懂稚嫩的年龄。可以肯定地说，这场政治运动的蓬勃展开，与我这个稚嫩的少年毫不相干。步入成年，我在回顾那些日子里的所见所闻后，深感“文/化/大/革命”中的种种做法，实质上是把庄严与荒诞、真诚与虚伪，善良与凶煞、温和与暴虐，正义与邪恶、耿直与奴性，残酷地揉捏和混淆为一体，极度混乱和肆意摧毁人们的思想和灵魂。然而，这场旷日持久的政治运动起缘，并非是空中楼阁。

早在1956―1957年，党/的八大确立以经济建设为中心的方针后，**同志开始以坚定的政治信仰和伟大的宏伟抱负，进行新的社会主义革命和建设的理论与实践的积极探索。这个时期，**同志关于社会主义革命和建设的理论达到炉火纯青的地步，辩证唯物主义运用的得心应手，因而产生他一生中最引为得意的两篇光辉著作，即，1956年4月25日在中/共/中央政治局扩大会议上所作《论十大关系》的讲话，1957年2月27日在1800多人出席的最高国务会议第十一次（扩大）会议上所作《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。

这表明，**同志不仅关注社会主义建设中不断涌现出来的新鲜事物，如，第二个五年计划、农业生产合作社等，而且更加关注社会主义发展方向问题，尤其关注属于上层建筑和意识形态的文化领域。**同志深感建立在几千年文化土壤上的新中国许多地方，与**人为之奋斗的理想和目标，存在“剪不断、理还乱”诸多矛盾和问题。他出于“反修防修”的善良愿望和纯正动机，在新中国的讲坛上多次用尖锐潇洒的言辞宣称：在我们党内，“真正懂马/克/思/主义的人不多，真正的马/克/思/主义者也不多。”

鉴于这种想法，在1963―1965年，**同志总结湖南、河北等地的经验后，提出“阶级斗争，一抓就灵”的思想，开始在全国城乡普遍开展社会主义教育运动。在农村，以“四清”（清理帐目、清理仓库、清理财物、清理工分）等为主；在城市，以“五反”（反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费、反分散主义、反官僚主义）等为主。1965年，又把城乡的社会主义教育运动统一为以“四清”（清思想、清政治、清组织、清经济）为主在全国展开。开展这场教育运动，原来是针对干部队伍中某些/蜕/化变/质的腐/败分子进行，后来却被掌握实权的人转移斗争大方向，变成打击和粉碎资本主义势力猖狂进攻和社会主义革命/斗/争。许多地方指挥群众办学习班、派工作组，要求群众开展自我反省和斗争，这些举动，实质上就是“文/化/大革命”开始前的预演。

1965年11月10日，上海《文汇报》发表姚文元《评新编历史剧》的文章。这篇文章被称为是“文/化/大革/命”的导火索，散发出那个时代风云激荡般的炽热。同时，中央高层领导中接二连三地发生“政治事件”后，全国报刊上发表气势汹汹、连篇累牍的批判性文章，风生水起，与之遥相呼应，全国人民为此感到惶恐不安；在各级领导层中每次发生“阶级斗争”的强烈地震，使得各种假说和猜测铺天盖地、大行其道，全国人民为此感到震惊。

**同志以他深居简出的神秘、言重九鼎的威严、变幻莫测的高深、超乎寻常的敏锐，发现党内当时出现资产阶级倾向，即所谓“走资派还在走”的观点。他认为，当前，我们迫切需要发动自上而下的新“无产阶级/文/化大/革命”，公开全面地发动全国人民，进行一个阶级推翻另一个阶级的政/治大/革命，把被走资派（即走资本主义道路的当权派的简称）篡夺的权力重新夺回来，从而达到他固守大权、剪除异己的目的。