我要送Kevin一个时光胶囊。

8月9号这天，星期四。

快下班的时候，我拿着礼物，一个玻璃瓶走到Kevin身后。

“Kevin Lee, Happy Birthday!这是生日礼物。”我把一个空的玻璃瓶往桌上一放。

Kevin 刚想说谢谢，不过看到这“礼物”，摆出嫌弃的表情。

“玻璃瓶？你什么意思啊？”他看着我，质问我怎么可以送他一个高知识分子一个既没有文化价值也没有金钱价值的破瓶子。这孩子显然没玩过时光胶囊。虽然我也没玩过。

“你先别问那么多。你赶紧找张纸，把你最大的心愿写上，然后把它放到这个瓶子里。”

“哦，我懂了，漂流瓶！”Kevin还真以为他猜对了，一脸阳光。

“你以为你那纸条是阿拉丁神灯啊？被人捞起来还给人三个愿望？别罗里八嗦的了。赶紧写。下班以后我再告诉你我拿这瓶子要干嘛。记住啊，要写最真实的心愿哈。”

刚转身，Kevin又把我叫住。

“今晚你有活动么？”

“没有啊，干嘛？”

“那陪我吃饭吧。”

我点个头就走了。这不废话吗？哪年您的生日不是扯我跟您过啊？

下班了，Kevin把塞着纸条的玻璃瓶给我。

“这个，叫做时光胶囊。要把你的秘密心愿埋起来，过个十年八年再挖出来，看看什么变了，什么还在坚持。懂？”我说这话其间，拿着玻璃瓶在他面前晃了好几回，深怕他那智商明白不了。

“可是十年八年以后我不一定在这里啊。”

“这就是一个过程，一个释放。纪念某一段时间的美好。懂？”

Kevin张口又想说什么，我没给机会：“现在呢，我们分头回家。我得帮你把这个埋起来。十年八年以后呢，你就得靠我找回它了。你餐厅订了几点的？”

“7点。”

“那你六点半在家楼下等我。”

我出现在Kevin面前的时候，他分明眼前一亮，盯得我好不自豪。

还记得头一次陪他过生日，我穿得特别休闲，咋一看还以为我特别爱健康，刚晨跑回来的那种。他一见我就笑得东西不分南北调换的。知道他要带我去哪以后，我自己才赶紧蹭蹭跑回家换衣服。那酒店，我估计高跟鞋触地面积不够小，裙子不够视觉，发型不够婀娜的话，你都觉得迈开步子走进去是一件壮举。

今年去的肯定也不例外，所以我穿了身上这条裙子。这裙子，如果不加小外套，用我妈的一个特搞笑的口误说就是，“这袒胸露背的，简直妖言惑众！”大半年前在香港机场转机的时候不小心瞄到的，顿时对它一见钟情。进店看了看价钱，吓得我撒丫子跑了。准备登机，排队苦等的时候，一个自制力不足就弯回去把它买下了。差点飞机就抛弃我，自个儿飞首尔去了。

“要不你去参加Miss. Korea？”

“我要是报名那玩意，估计我就被我妈弄成Miss 烤烧鸭，任她宰割了。说起吃的，今晚去哪开杀戮啊？”

“Walkhe Cloud.”

“哪？”

“63上面的一个餐厅。”

63生命大厦，全首尔最高的建筑物，还没去过，正好。在汉江边缘，已经能看见它站在空旷的那片江边，夏天的夜，总是黑得很晚。此刻有点灰，把金灿的63映得很稳重，有一种高傲的奢华，像个晚年的皇太后。

电梯带着我们无声地朝天空走了59步。我望了望身边的Kevin，在想，天使的睫毛有没有他的长。

一坐下没多久，服务生就开了瓶红酒，左手放在背后，右手握着瓶身三分之一，让红宝石般剔透的液体慢慢滑入高脚杯中，满三分之二杯时停止。真专业。我偷瞟了一下，01年的ChateRothschild.哇，寸滴寸金。

“来，祝我们的Kevin Lee同学快高长大！”我举起杯子，一脸灿烂。

“又是这一句！我再长高你就显得更矮了！”他用他的杯子，轻敲我的杯身，酒荡漾。

我每年都是这句话。重点不在他长高，我只想他长大。

落地窗外，夜空下，是需要俯视的灯火川流，不息地流淌。夜景是繁华的，首尔的夜景，格外繁华。在地平线的包围下，这繁华像盆中的一朵奇葩，招展枝丫，常开不败。离天越近，看地越大。地平线很远很远，天消失在那，也许它绕到了地平线后面，那便是另一个世界。