谁也没有想到喜事居然变成了丧事，但回头来想，这本来就是一出悲剧，只是有人非得用强力让它变成某些人的喜剧，结果还是失算了，老天早已经计划好了，只是付出了无辜者的生命。

小张精神失常了，她连丧事都没有参加，已经被送到了精神病院。据说她整天哈哈地笑，又不停地唱歌，只是一个人远远地躲在房间角落里，或是医院院子的墙角。

而可怜的杨轩雪，则正式成了林铁柱的夫人，她在流了很多天的眼泪之后，开始了长久的沉默，林铁柱每天睡在她的旁边，但她没有对他说过一句话，甚至每天晚上她都是和衣而睡，背朝着墙壁，好像身边的林铁柱是个木头人一般。林铁柱伸手抱她，她也不拒绝，任凭他的胳膊放在她的身上，就是不说话，每到夜晚林铁柱都会感觉到一股寒意，那是从她心底里散发出来的。她那清秀的脸庞，明亮的眸子，却因为沉默不语而变得冷漠无比。

结婚两个月了，他才碰过她两次，都是在他喝酒之后，壮起胆子剥光了她的衣衫。她仰面躺在床上，木然地看着天花板，任凭他在她的身上起伏。她闭起了双眼，只有轻轻的鼻息，他吻她的双唇，她轻哼了声，别过头去。他感觉到她的身体没有发烫，竟然如平常一样没有任何变化，好像丧失了所有知觉。

第三个月开始，他没有再碰她，因为她怀孕了。

当医生告知他这个消息后，他喜出望外，但看到她的模样，他的心又沉到了冰点。

她才十六岁，就要做妈妈了，她准备好了吗？

他每天给她准备好吃的，她也不拒绝，什么都吃，就是不说话。

第九个月零七天，孩子来到了这个世界，震耳欲聋的哭声让他陡然增添了无数欢喜，自己做父亲了！他看到满脸虚汗的杨轩雪，脸上浮出一层淡淡的笑。他顿时感觉心里暖了起来，似乎孩子的降临会改变她的沉默，如果每天她都能跟自己说几句话那该多好啊！

已经是1954年的冬天了，林铁柱的弟弟林铁成十岁，他儿子一周岁，他的妻子杨轩雪十七岁，他也才二十七岁。

他肩上的任务很重，他不再像去年刚到炼钢厂那么无所事事，他一边做党委书记，参加厂里工作之外，自己家附近山上几亩地还需要干活，不然怎么养活这么一大家子？整整四个人，只有他一个人上班。

杨轩雪开始说话了，不过很少正面跟他说，主要是跟两个小孩说，一个是怀里的小孩，一个是林铁成，十岁的林铁成没有上学，在家里帮忙打扫卫生，洗碗刷锅烧水，虽然那么小，但已经做得很溜了。

腊月二十，凛冽的寒风像刀子一般地刮过人的脸，林铁柱在火堆边烤火，杨轩雪突然说：“你什么时候把我老家的钢琴搬过来？我想教孩子弹。”

林铁柱压根没想到她居然对自己开口说话，他哆嗦了好半天，回过神来说：“好，好。”

他穿着厚厚的军大衣出去了，去厂里叫了一溜的大小伙们，拉着大板车，闹腾腾地朝杨轩雪的老家出发了。

她家已经整整关了一年多了，一推开门，一阵风吹过，里面扬起了一地尘烟，还有蜘蛛网，显得萧索又可怕。里面一架落满灰尘的黑色钢琴，安静地摆放在墙壁，在暗黑的房间里，犹如一口可怕的棺木。

这群年轻人吭哧吭哧地将钢琴架到了车上，又将它推到了林铁柱的家里，好不容易摆放好，杨轩雪已经准备了干净的毛巾将钢琴擦拭干净，她轻轻柔柔地擦着，林铁柱看着，好希望她给自己也这般温柔地擦一下。

林铁成则是好奇地问：“嫂子，这是什么？”

“这是钢琴。”

“钢琴是干什么用的？”

“等会擦干净了嫂子弹给你听，你就知道了。”

“嗯。”林铁成安静地坐在火堆边烤火。

过了一会，钢琴声响起，音符就如同珠玉坠落在地上一般清脆，优美得如同仙乐。林铁成双手托腮听呆了，弹琴的嫂子在他眼里，就好像仙女一般神奇。

林铁柱坐在火堆边抽着烟，他从来没有听过有人当着他的面弹钢琴，更没有听过如此动听的音乐，虽然他根本听不懂，但他知道，这比军队里的冲锋号要美得多。不像冲锋号，响起之后，不是你死，就是我亡，面对的就只有死亡。

琴声停了下来，杨轩雪微微一笑：“铁成，好听吗？”

林铁成眼珠都快要掉出来了，他愣愣地说：“好听，好听，嫂子以后教我。”

杨轩雪点点头。

这时候，床里的婴儿大声哭泣起来，好像刚才他在琴声中睡着了，而此时琴声停止后，世界的喧闹又将他吵醒了。林铁柱赶紧跑过去，轻轻地摇晃着摇篮。

县长已经给他的儿子取了个名字，他叫林自强。

谁也没有想过时间会过得那么快，特别对于杨轩雪来说，往事历历在目，姨父惨死枪口之下，姨妈疯了，而自己成为强暴自己男人的妻子，还为他养育子女，这一切都如同做梦一样。而她无力改变什么，当她还是一个孩子的时候，这个世界就已经把她所有梦想击成粉碎，她面对的只有冰冷的现实。

眼前这个看似憨厚的男人，他竟然带给自己无比的痛苦，他跟自己几乎没有任何的共通之处，除了一个共同的儿子之外。

没想到，自己的一辈子就这样毁了，今后也会跟今天一样过如此心如死灰般的生活吗？

钢琴还是那么动听，只是自己弹的时候，已经没有以前的感觉了，因为，心已经死了。再多动听的音符，也仅仅是音符。