已经退休多年的女教师敬云住在城里，最犯愁的事是她的独生子大学毕业后被分配到乡下的中学里任教，一教就是五六年，因为早年丈夫去世，自己拉扯着儿子梅雨也不容易，好容易把儿子拉扯大，大学毕业后又不能和自己在一起，剩下她一人孤独地住在城里很不是滋味，儿子只能在星期天回来探望她，她很想念儿子，总想和儿子生活在一起，但是苦于既没有大官的亲戚，又没有丈夫，没有人为他跑儿子的事，她思来想去，总是梦寐以求的把儿子调到身边。

在苦思冥想多年之后，忽然听到有一个她教小学的学生，如今已当了市里的教育局局长，也许这学生能为她帮一点忙，她好像找到了一根救命稻草，转念一想，还是在小学时教过他，不知他是否还记得当年有一个小学的老师叫敬云，也不知道这学生还认不认老师，她想来想去有点犯难，于是她到处打听这个学生的近况和家庭情况，这个学生叫郝清水，是恢复高考制度后考上大学的，大学毕业后正好赶上文凭热，不久就提了一个学校的教导主任，之后又当上了副校长、校长，最后升为市教育局副局长、局长，敬云在摸清了郝清水的即便情况后，试探着给郝清水去了一封信，信上说：“清水，多年不见很想想念，也许你记不起我这个当年的老师了，我叫敬云，是在小学三年级时教过你的思想品德，时间长了，你记不清我的名子，我也不怪你，因为你们工作很忙，听说你当了教育局长，我十分高兴，你的前途是我当年预料之内的，当初我就知道你有出息，知道不会当一辈子农民，果然不出我所料，我在你们小学毕业后，丈夫就死了，一个人拉扯着儿子生活，生活很艰难，也没有照顾上你，心里也很惭愧，这些日子年龄大了，总想见见当年教过的学生，如果你还认识我，能记起我这个老师，在你有时间时，我去见见你。”郝清水接信后迅速打开记忆的闸门，让所有的库存信息从闸门流过，终于搜索出一个名子，小学的女老师，敬云，不错，有这样一位女教师，当年曾经教过他自然而不是思想品德，而是敬云记错了，当年敬云老师还是如花似玉的女子，如今应该是老太婆了，敬老师的丈夫是公社的副书记，是赫赫有名的政治人物，后来形势突变，说他什么造反派，给免职了，免职后当了一个文教助理员，不久便患精神病死了，剩下敬老师一个人熬寡，并且膝下有一个八岁的儿子，也不知敬老师的儿子是什么情况，郝清水回忆其敬老师的情况马上回复了一封信，并答应有时间去看望她，还说如果敬老师有什么困难，尽管提出来，他会尽量解决，有了学生的回信，敬老师心里踏实多了，她没等学生看她，而主动打听郝清水的住址，经过多方打听，终于弄清了郝清水住的街道和门牌，这第一次去学生家里带点什么礼物呢，虽然自己是老师，郝清水是学生，总不能两手空空吧，再说现在的学生也成了家，也有了妻子与儿女，空着受也不符合情理，于是她犹豫起来，带轻的吧不好看，带重的吧也不舍得，毕竟自己是老师，他是学生，按理说他应该来看我才对是，不过，咱是求学生办事，而不是学生求咱，最后还是决定带点礼物，想了半天，决定给学生带两瓶茅台，可这两瓶茅台就得伍佰元，也不是个小数目，于是她想了一个好主意，她找了两个茅台酒瓶，里面装了两瓶几块钱一斤的花酒，捆起来又买了一兜水果去了学生郝清水那里，她敲学生门的时候，正是早晨七点多钟，此时正是人们忙着吃早饭准备上班的时候，敬老师敲开了门，手里提着两瓶茅台，郝清水引她进屋，并走在前头，敬老师趁他不注意，手提的茅台往墙上猛一碰，两瓶茅台酒“砰”的一声烂了，瓶子碎了，满地流的都是酒，故装惊讶的说：“清水，你看，人一老多没材料，来时好不容易给你买了两瓶酒，不小心砰烂了”郝清水说：“敬老师，到我这里来，什么也不用拿，该我拿烟酒孝敬您呢，您是前辈，你是老师，不用客气有啥事你尽管说。”

敬云稳定了一下情绪，把儿子调动的事告诉了郝清水，郝清水把这件事记在本子上，不久，敬老师的儿子调进了市教育局，了结了敬老师一片心愿。

事隔几年后，敬老师不经意间将当年给学生送礼的事流露出来，被有意的人听到了，这有意的人和郝清水是一个要好的朋友，在一次相聚中揭露出敬老师的为人，郝清水笑了笑说：“当时我就知道，茅台酒瓶碎了，溢出的香味不一样，我知道那瓶里装的是假酒，打碎酒瓶也是敬老师故意的，她怕我在喝酒时发觉其中的秘密，其实我不怪她，她一个人带着孩子也不容易，再说，老师也不该给学生送礼”从此以后郝清水每逢年节，还带些礼物去看望敬云老师，每当他去看望敬老师时，敬老师都会为打碎茅台酒的事而感到羞愧。