六月天气，太阳炙烤着木几城，而一出折子戏却让木几城的地面湿漉漉的。城主茂变好戏，新近物色苦曲班进城跑戏。苦曲班所到之处，万人空巷，哭声连连。
苦曲班有一折戏，戏名《生子哀》，唱得哀婉欲绝，满城雷动。《生子哀》剧本节选如是：
雄王城有一名老妪，姓赤名桐儿，生得四男四女，然而其人不得善终，投湖自尽。时人鸣鸣有伤其类，遂创《生子哀》以警后来人。鸣鸣作诗云：人身父母精，父母独飘零。忧思多凄怆，聊以共悲鸣。
第一折。
四十年前，橙实分夫妇相爱成婚。婚后数年，赤桐儿相继为橙实分生下四男四女，共八子。人生如戏从此始。
赤桐儿：我本高村贫家女，今日嫁作人家妇。家父家母多教训，媳妇孝顺老翁姑。三从四德牢牢记，勤勤恳恳侍奉夫。
一日，橙实分自外回家。
赤桐儿问：夫君，你从何处来？
橙实分答：适才去外面收旧账。
橙实分：橙某家中唯四壁，幸有娘子贤淑温。男在外主女在内，一家和气又相亲。积年旧账方收清，得银数两米三斤。剩余银钱妻收好，先孝父母后喂婴。
赤桐儿：家道艰难艰难过，为妻与夫共苦辛。人间第一是孝道，有点银钱侍双亲。没有柴火妻子砍，没有油盐借向邻。（赤桐儿走近，紧握着橙实分手双手，以示同甘共苦。）
大子橙大宝慌张跑进来外屋。
橙大宝说：母亲父亲，弟弟妹妹饿了在哭。
赤桐儿、橙实分屏住呼吸，听见内屋哭声，不住摇头叹息。
橙实分：父亲无能儿受苦，听得骨肉好心惊。（一边扇着耳光，一边摇着头。）
赤桐儿：丈夫有泪不轻弹，夫君何须又自怨。为妻此刻去炊饮，抚养子女早成人。但愿我儿快快大，免得父母操碎心。若有孝心尽点孝，若无孝义母不嗔。
橙实分：母对儿女一路长，儿对父母扁担长。我家若是出逆子，可上九霄问天苍。妻你无须生怪想，谁敢坏那伦理纲常？
十数年后，橙实分子女业已成家，而橙实分病危，遂召集子女，叮嘱后事。
橙实分：在家养好你母亲，在外处好你乡邻。出门莫要得罪人，做人做事秉良心。父亲今日辞你等，仍在天上看你们。（说毕，橙实分手一抖一松，病殁。）
众儿女大哭，赤桐儿亦泪如雨下，随即晕倒。醒毕。
赤桐儿：旦夕祸福不测云，偏偏老伴惹阎君。无常把魂已勾走，直挺躯壳是冷身。而今一去无留恋，岂知剩我孤单身。
橙大宝：我这爹爹苦命身，未享天伦去匆匆。要把母亲好好养，但报点滴父母恩。
第二折。
橙实分去逝后几年，赤桐儿每每受媳妇们白眼，婆媳关系不甚和谐。然而，为人子者不应当纵容妻子谩骂母亲，若有如此行径即为不孝。铁证如山不可轻。
橙二宝媳：老不死啰里啰嗦，好像老娘没奈何。若我打骂大不孝，只在丈夫耳旁说。搬弄一些是与非，远离老鬼自快活。
男子最怕那枕边语、床头风。一日，橙二宝媳与橙二宝说些体己话。
橙二宝媳说：你那母亲有好东西直往其他崽屋里送，又在外面说你这不好那不好。
橙二宝骂道：老虔婆，岂有此理。
正值赤桐儿送菜给橙二宝。
赤桐儿：我在菜园种点菜，几个子女都有份。（挑着菜往橙二宝屋里走。）昨天那个这个今，哪个能说娘偏心？
到门口，赤桐儿放下担子，心儿高兴，擦拭汗珠。
赤桐儿说：二宝儿，为娘送点菜给你们吃。
橙二宝轻声骂：老不死的，你来做么子咯！
不料这话传到赤桐儿耳中，高兴劲丢到九霄云外。
赤桐儿说：你这个逆子，怎么说这等子话？
赤桐儿：你是我十月怀胎生，你是我辛苦抚养成，如何忤逆骂娘亲。
听赤桐儿扯开嗓门大发雷霆，橙二宝同样气愤至极。
橙二宝：手心手背都是肉，（翻转着摆弄手）待子如何有重轻，休怪老子太无情。
听到“老子”二字，赤桐儿气急败坏，大气粗喘。
赤桐儿说：你在老娘面前还敢称老子。
赤桐儿：谁在你耳边吹风，乌有之事便当真。即便实有又如何，毕竟是你亲弟兄。
橙二宝媳悄悄附在橙二宝耳朵旁，说些悄悄话。
橙二宝媳说：你看，她承认了吧！
橙二宝面色发紫，怒气不减。
橙二宝说：啊呀呀，气煞我也。
橙二宝：我不曾亏待娘半分，我不曾半点不孝顺。你要如此奈若何，我要这般奈若何。
橙二宝怒吼出声，惊动四邻。
橙二宝吼：滚！滚出我屋门，滚得越远越好。
赤桐儿气急，摇头晃脑，脸色惨白。
赤桐儿：人间孝道第一伦，生身亲娘赶出门。乌鸦尚有反哺义，忤逆不念当年恩。当年哺育愁白头，白头换来吃娘人。(赤桐儿收泪，归家。)
蹒跚着回至家中，赤桐儿思想不过，不久即卧病在床。
橙四宝媳说：你又不是我一屋的娘，为何只有我来照顾。
赤桐儿忍气吞声，待小儿媳妇走后。
赤桐儿：含辛茹苦养儿孙，病痛在床无问津。多子把娘作球踢，踢来踢去好寒心。（摇头，叹息）橘树枝头挂满橘，压断枝丫不是福。可喜老头死得早，不似我这般苦孤。
橙四宝媳说：你听到什么没有？
橙四宝说：没有。
橙四宝媳指指里面，附着橙四宝说小话。
橙四宝媳说：那个老厌物又在念叨。
橙四宝沉默不语。
赤桐儿：老伴去世我孤零，家家户户来串门。平素无事把菜种，也还勉强能支撑。人有笑我不服老，凡事自力还亲身。人有笑我白忙碌，种得菜来送他人。人到老年耳已聋，好话歹话不能闻。
……
第末折。
人生不叹老来贫，可叹病痛无人顾，可叹不肖常忧心。
赤桐儿：儿孙满堂儿孙虚，心无所寻唯坟墓。拄杖轻悄沉水底，泪痕淹进水痕中。
赤桐儿拄着拐杖，朝池边走去，随后，翻身跳入池塘，淹殁。
赤桐儿兄：梁间来回燕，劳飞哺幼雏。身为新婚妇，流离当年苦。十年生八子，四男加四女。实分蒙锣鼓，桐儿勤如奴。可怜身亡日，水波掩身孤。
赤桐儿弟：三十年前是阿姆，三十年后还媳妇。窃笑邻里相比照，目遇橘繁非枝福。都缘老时有所望，何期面目似灰土。
赤桐儿兄：手把菜园殷殷种，欲收瓜果赠寡孤。人逢便笑何忙活，莫若捡取送媳无。叔敖遗丘为后辈，何乃薯藤喂他猪？一身病痛无人顾，有子口叨劝娘故。（赤桐儿兄掩面，作哭泣状。）
赤桐儿弟：儿孙满堂无忠孝，儿孙满堂食娘兽。天雷阵阵朝空响，谁见劈死狼崽女？？（赤桐儿弟五指朝天，向天赌咒。）
赤桐儿兄弟痛苦流涕，哭晕在赤桐儿灵前。观者闻之大恸，四座满面泪痕。
《生子哀》唱罢，茂变黯然如失。见一干众人唉声滔天，橙茂变的眼泪也跟着流了下来。等人散台收，橙茂变独自拜访苦曲班班主鸣鸣。
橙茂变问道：“鸣鸣班主，《生子哀》莫不是捏编造的？”
鸣鸣仍旧沉浸在《生子哀》中，不能自拔。及听到“捏编造”三字，鸣鸣大为光火，都不正眼瞧茂变。
鸣鸣略略地说：“要是捏编造，我怕做不到声泪俱下，痛哭四座。”
茂变心惊道：“难道世间真有这等事？”
“城主。无疑，无疑。”
苦曲班的伙计纷纷收拾家伙什，鸣鸣怕手下弄坏行当行头，便前去盯梢。茂变见鸣鸣欲言又止，好奇心越发重。
当晚，茂变命人备足资贻，前去请鸣鸣。鸣鸣怕坏了行规，只得应下。
茂变问：“鸣鸣班主，你可否说得更详细些。”
鸣鸣伤怀地说：“城主不知。《生子哀》中的赤桐儿正是家姊。”
茂变一听，惊了半晌，心想，原来天底下竟有这等荒唐事。
见茂变感兴趣，鸣鸣正好一吐苦水，详细说道。
家姊是赤茜儿的旧仆，一直负责照顾赤松子。近年，赤松子感念家姊多年辛勤，对家姊额外照顾，甚至惠及子孙。
一日，橙二宝不分由头，闯进家姊房中吵嚷。
橙二宝说：“为何你只替大哥求情得官？”
那时，恰逢熏兰院院长蓝醺离职。橙大宝托家姊福，赤松子这层关系顶了蓝醺的岗。
赤松子问橙大宝：“你都读些什么书？”
橙大宝说：“读万卷书。”
赤松子拍板说：“书读得多，学问一定高。熏兰院院长非你莫属。”
橙大宝心里乐开了花，而家姊却蒙在鼓里。橙二宝突然发问，家姊并不知情，因此咋舌，无法回答。
橙二宝见家姊支支吾吾，以为家姊有心偏爱，无言辩驳。之后，语气陡转，变得越发恶劣。
橙二宝道：“竟还装蒜，心生得太偏了。”
二宝无名之火，家姊也懵懂懵懂，于是跑去大宝家求证。见家姊跑了，二宝则追，一直追到大宝家。大宝见是家姊进门，笑脸相迎。
橙大宝说：“母亲，您今日怎得空？”
说完，橙大宝招呼他媳妇泡茶。家姊招呼大宝，大宝到跟前。
家姊说：“你二宝弟说我偏心眼替你谋了个好差事，究竟是怎么回事？”
橙大宝笑着说，“托您的福，我确实谋了个美差。”
话还没说完，橙二宝冲进大宝家，朝大宝脸腮挥拳，痛得大宝直叫嚷，连牙齿也打掉两颗。见二子相斗，家姊本能地缠住橙二宝。
橙大宝回过神，冲着橙二宝嚷嚷。
橙大宝骂道：“你个悖人伦的，亲哥也下狠手。”
橙二宝边费力挣脱家姊，边回骂。
橙二宝骂道：“你算哪门子亲哥，只图自己快活，不顾兄弟死活。”
岂料橙二宝挣脱过猛，一把将家姊甩开，害得家姊摔个大满怀。
橙大宝见母亲摔倒，抱着橙二宝打起团架。
这边，橙大宝媳端茶水进门，见两兄弟扭打在一起，又见摔倒的家姊，快速扔下茶水，帮大宝解围。
橙二宝骂道：“你们都欺负我，我要你们出点血。”
骂完，橙二宝张嘴乱咬，橙大宝媳被二宝咬住，痛得哇哇直叫。
橙大宝回骂：“你个天杀的，打娘骂訝，欺兄伤嫂。”
家姊忍痛拉架，可惜力不如前，无法将其扳开。
家姊劝橙二宝说：“二宝，想想当年的那口仓鼠肉。”
橙二宝似乎回想起什么，渐渐松开了口，也松开了手。橙大宝媳见橙二宝松口，顿时反咬一口，咬得二宝出血。
橙大宝吼道：“别闹了，还嫌不够乱吗？”
橙大宝媳骂道：“今天姑且放过你。”
此后，橙二宝视母亲，长兄，长嫂如仇敌，兄弟关系日渐恶劣。
时间没有弥合亲人间的伤口，他们的关系越发疏远，家姊也越发难过难受。后来，一切就演变成《生子哀》中的场景。
鸣鸣的故事让夜更深了。茂变命人送鸣鸣回戏班。
茂变叹气说：“人啊，人。我不知该如何形容？”
茂变打开书房的抽屉，翻出一本厚久的老书，看了看，只见一片夹在书中的银杏叶飞了下来。拾掇起银杏叶，茂变用微毫笔写着：
人不养亲亲难养，树欲止风风不止。
随后，茂变将这片银杏叶重新夹入书中，放进了抽屉。
本书首发来自，第一时间看正版内容！