风卿书为什么不见了？

正在何筱琉疑惑间，身后传来了一阵响亮的婴儿哭声。

何筱琉缓缓站起，转身犹豫地走向院子里。

推开院子的门，便看到了茅屋门外站了一个男人，穿着朴素的衣衫，在门外来回踱步，神色紧张而期待。

一妇人抱了一个收拾好的婴儿出来，脸上的神情有些不合时宜。

按说接生了一个孩子，应该是一件高兴的事，但那妇人脸上却带着遗憾和痛心的表情。

“付家大哥，是个儿子。”那妇人首先说到。

“真的？！”他欣喜地接过孩子，自己亲自验证了一番，“真是儿子！”他惊喜叫出声，很兴奋。

“可是……”那妇人不忍打断他的开心，但这事不得不说。

他抬头看那妇人，眼中应该有疑惑。

“大嫂她……没了……”那妇人说着便哽咽了起来，还用衣角抹了抹眼角的泪水。

何筱琉感觉得到他的背影渐渐僵硬了起来。

他低头看了看孩子，再抬头看看房门。

何筱琉不知道此刻他的表情是怎样的，但她猜想大概是呆愣的，不知该为儿子欢喜还是该为妻子悲伤。

那妇人说了句什么，就走了，而他还愣在原地。

那妇人边抹着眼角的泪水，边向院门这边走来。

她似乎并没有发现何筱琉。

何筱琉于是壮着胆子走近他，走到他身边，又转向他正面，发现他就是付庄生。

他抱着孩子挪向那扇门，每靠近一步他的心里就多一分恐惧，下一步的步伐便又小了一点。

他站的地方离门很近，可是他却走了很久才到达门口。

他犹豫地推开门，门打开的那一刻他不自主地闭上了眼睛，似乎很害怕看到门里的场景。

又过了一会儿，他才睁开眼睛，目光呆滞，抱着孩子一步步移到床前。

那床上是一个娇弱的年轻女人，鹅蛋脸，柳叶眉，一双原本水灵的眼睛现在紧闭着。

她脸色惨白，看上去更加柔弱了。

付庄生蹲下，一手为她抚顺被汗水扰乱的头发。

他边这么做着，边痴痴地开口，“我以后再也不偷了，我都听你的，你就好好睡一觉吧，睡醒了，咱家儿子就中了状元，你就是状元的娘了。到那时，我就叫儿子请个八抬大轿，抬着你去看城里的荷花，我就骑马给你开路，儿子跟在我们身后。”

听着他半疯癫半清醒的深情告白，何筱琉的心不由一阵生疼。

她捂住心口，低头皱眉以缓解痛苦，就在那瞬间，场景在悄然变换。

等她再抬头的时候。

那个刚出生的婴儿变成了一个七八岁的儿童，坐在院子里，趁着清晨的好时光，摇头晃脑背着文章。

“儿子，饭来了！”从屋里出来了付庄生，笑眯眯地端来了一张摆了饭菜的小桌子。

“爹。”那孩子笑着叫到。

“哎！儿子，书背得怎么样了？”付庄生问到。

“要背完了，爹，还有别的书吗？”孩子拿起了一个馒头，先分了一半给付庄生，边吃着边天真问到。

付庄生底下头，眼神复杂，勉强笑道：“爹给你找找。”

“爹，我叫什么？”孩子吃完了半个馒头，又问到。

“……”付庄生无言以对，他从没想过这问题。

“人家都有名有字，我叫什么呢？”孩子又继续说了。

付庄生想了想，道：“我儿子将来是要当状元的，当然要取个厉害的名字，那就把太阳当你的名字，叫你付阳好了。”

“付阳？”孩子似乎还有些疑虑。

“阳就是太阳，太阳照亮大地，很厉害。”他笑道，虽然他的解释很粗糙，但他希望付阳好的心是无与伦比的。

“状元付阳！”付庄生想想便觉得美得很。

面对付阳的时候，他永远都是笑着的，只要是对付阳的学业有帮助东西，他就会想方设法让付阳拥有那东西。

他对付阳说那是他做工换来的，何筱琉却清楚地看见那是他偷来的。

他常常潜入一个员外家，偷来那家员外为儿子准备的书和笔墨。

他的开锁技术十分了得，进书房偷东西不被任何人发觉。

书丢得多了，员外起了疑心，便买来了一只大狗放在书房门口。

等他再来的时候，那狗凶猛地上前扑咬他，他九死一生的出来，腿上都是血淋淋的牙印。

他在家门前的小溪那洗了洗伤口，看着不远处还亮着灯的自家屋子，眼中流过欣慰，他儿子可真努力。

他在小溪边躺下，不敢回家。他怕付阳被他这模样吓到，无心学习。

何筱琉站在他身边，低头可以看到他的眼眸。

某一刻，她在他眼中看到了绝望。

他在硬撑！只是不知道他为了什么在硬撑。

付阳很有天赋，十岁便中了童生，成为秀才的预备人选。

某天午后，付阳何付庄生在院子里吃饭。

付庄生想起了什么事情，于是问付阳道：“最有学问的是谁？”

付阳答：“庄生梦蝶的庄子。”

“那以后我就叫付庄生了。”他笑道，眼底的明明带着笑意，却让人想流泪。

十三岁，付阳成了秀才，打破了全县秀才的年龄底线，被奉为神童。

知县致力于培养付阳，将他接到了县上的私塾，出钱让他读书。

只是，付阳越优秀，付庄生眼低的绝望，不，或许说是解脱式的绝望更为贴切。

付阳越优秀，他眼底解脱式的绝望越掩藏不住。

付阳被接到私塾里，只有夫子休沐的时候才能回家。

不知道是不是分离太久的原因，付阳回家对他的感情不太一样了，从原来的依赖变得生疏，甚至还看到了一丝憎恨的踪迹。

付庄生不知道付阳在私塾里都遇到了什么事。

私塾里有那家员外的儿子，那员外的儿子知道他是付庄生的儿子后，便跟同窗宣传起了付庄生偷书的事。

付阳因此被孤立，对付庄生有了些怨恨。

十六岁，付阳被知县资助，和知县儿子一起去赶考，同行的还有那员外的儿子。

进京后，科考还没开始，他们便在客栈里暂住。

同行的几个公子哥儿在家被束缚了许久，到了京城就像一只刚刚会飞的小鹰，什么都要去尝试。

开始时，他们热衷于结交京中文人，一起吟诗作对，潇洒风流。

但后来，他们却留恋风月，常驻烟花柳巷。

付阳不与他们为伍，和文人吟诗作对时，他偶尔也会去，但他们去烟花柳巷时，他是绝不跟着的。

有一次，知县的公子派人叫他送点钱过去。

他拗不过那传话的人，拿了知县公子的钱亲自去了一趟青楼。

却不想，他在那儿遇到了一个温婉出尘的女子。

那天，那女子在知县公子他们的包厢里去弹着一曲哀婉的乐曲，不谄媚，也不搭话，只安静弹着琴。

她指法转换自如，沉浸在琴声的意境里，不受旁边任何事情的影响，仿佛活在另一个世界。

这样的她很耀眼，一下就住进了付阳的心里。

那员外的公子见他盯着那女子出神，便嘲笑了一句，“果然是贼的儿子，见不得好的东西。”

他沉下脸，将钱交给知县的公子便走了出去，走到门口时，却忍不住回头多看了眼那女子一眼。

从那天起，他更加努力了，坚决不出现在他们面前，也不去想那女子，把自己关在房里，背着书，也不知道是在跟谁较劲。

但，他似乎躲不过去了，每当夜深人静，他的脑海里总会出现那女子的脸，学业以他能感觉到的速度在下降。

他不由得想起了付庄生，想起付庄生送他上京时的满脸期待，想起了员外儿子说付庄生偷书时那副恶心的嘴脸。

又想起了那仅见过一面的女子。

脑子彻底混乱了，不知道该怎么做，眼神逐渐涣散，心中传来了一个极具诱惑的声音——“去死吧……去死吧……”

他于是麻木着眼神，缓步走向湖边。

现在是夜晚，那帮公子约了姑娘去湖上宴饮。

他看向湖中，那艘船上隐隐约约传来了熟悉的琴声，他笑了，一步步走进水中，一点点靠近那艘船。

越靠近，她的形象越清晰，在水淹没他眼睛前，他似乎看到了她轻轻对他微笑，美得不可方物。

水漫过眼眸，向上看还隐隐约约看得到船上灯笼旖旎的光。

水淹没他的脑袋，湖面一片沉寂，没有一丝涟漪。

湖面上却升起了风卿书的身影，待他完全升到湖面上时，场景转换，来到了茅草屋前。

付庄生在一个飘着雪的夜晚收到了付阳自杀的消息。

在那一刻，他眼中的逞强瞬间被绝望掩盖，愣在原地没有任何反应。

很久很久以后，他竟穿着单薄的衣衫走出了茅草屋，到院子里手舞足蹈了起来，嘴里还痴痴念着，“骑大马……夫人……坐轿子……状元付阳……”。

不知道他跳了多久，只知道雪一直在下，天亮了又黑，黑了又亮。

终于，他倒在了雪地上，再也没有睁开眼睛。

远处的风卿书心痛地闭上了眼睛，似有滴泪滴落在雪地上。

“确是我欠他的……”他喃喃道。

正待何筱琉要问清楚时，她却醒了过来。