夜幕悄然降临，十月下旬，正好是夏秋交替时节，干旱的沙漠气候少有云雾和水汽，天空中满是晴朗。

而那远处的石山在星空背景衬托下，宛如置身于银河中的巨人，浩淼、苍茫！

搁在以往，这等晴好天气即便没有火箭发射任务，那同样也是难得一见的风景，众多摄影师大佬相机中，各种胶片已经被烧掉大半。

作为航天爱好者，普遍都对浩瀚地星空充满好奇、敬畏。

也是在这种环境下，所有人似乎都被气氛所感染，平时各种闹哄哄的万人游客团，此刻都鸦雀无声。

等待着，等待着....

时间不断溜走，晚上7点30分，电子号火箭已经伴随着发射车一起进场，皮卡车淡黄色的卤素大灯不太明亮，昏暗光线更是给通体黝黑的电子号火箭增加了一层伪装。

作为一枚要正式发射科学试验载荷的探空火箭，按照之前跟斯坦福大学所签合约，在整流罩上面，还是分别打上了斯坦福大学名字，以及斯坦福的吉祥物：cardinal（红衣主教）

没错，红衣主教！

给火箭涂上红衣主教，章昭总感觉哪里是有些不太对，在国内，谁敢在火箭上涂这玩意儿，怕是直接要被一撸到底吧。

不过说来说去，现场团队中的美国工程师对此则非常满意，他们认为这是吉祥的象征。

常年在nasa工作的赫德甚至还顺便说了两嘴，据说俄罗斯的火箭在发射前，同样也要先请东正教神父为火箭开光，保佑发射任务能够顺利。

至此，上辈子一直窝在山沟里面的章昭才算大开眼界，要说这些国际同行，还真是花样百出。

谢教授在旁边都还听得清楚，等赫德离开之后，教授本人则把章昭拉到旁边，神神秘秘地打开一个布袋，里面赫然是.....

什么玩意儿！

章昭彻底凌乱了，因为这包里面赫然是大中华文化圈子里红白喜事必备之物，入眼之处，全是一片红色。

怀疑到：“这玩意儿，靠谱吗？”

拿出用红绸扎的大红花，左看右看之后，章昭甚至都感觉有些不知所措了。

谢教授却自信满满：“没事儿，来吧，我们把它绑在发射车上面，不会影像火箭的发射，其实国内一直都是这样做，咱们华国航天的光荣传统不能丢，即便在美国地界上，也一样！”

无奈，章昭也只能跟谢教授一起，小心地把大红花给发射车戴上，走上两步之后，回头再看，好像确实就顺眼多了。

与此同时，某人的恶趣味也上来了，突然又冒出一句。

章昭：“咱们要不点一炷香，跟漫天神佛沟通下？”

这不行，谢教授赶紧摆手阻止，他见证过国内很多卫星发射的现场，对于具体流程来说，早就了然于胸：“不必，咱们是社会主义无神论信奉者，香火什么就没必要了。”

话音刚落，章昭分明又看到谢教授从布袋里面拿出一挂2000响鞭炮，郑重地交给从身后招来的学生。

指着左边空地：“你去那边找个空旷的地儿，把它点了。”

不多时，这火箭都还没起飞，远处却传来各种噼里啪啦，伴随着一阵火光和闪电之后，倒是把这帮美国佬吓了好大一跳。

刚经历过911事件，时间还没多久，美国人心里的神经有些过于紧绷。

好在最近这几天前后加起来都炸掉了十多发火箭，现场众人都对爆炸物产生免疫，除了发射协调中心那边通过对讲机问了下情况，其它倒是没什么大问题。

至此，电子号火箭的发射已经万事俱备，只欠东风！

最终发射窗口定在08时15分，地下发射掩体内，章昭开始读秒倒计时：

30s

10s

5s

3、2、1.....

“点火！”

很顺利，经过整备之后的动力电池组稳稳地输出电功率，然后再带动电机，推进剂则被泵入燃烧室，点燃。

在这漆黑的夜里，耀眼地火光格外醒目，长长地箭体脱离发射架，腾空而起。

如果三天前的白天发射要用惊心动魄来形容，那这次发射则是美不胜收，长箭拖着漂亮的马赫环划破黑夜，刺向无边无际地星空万里。

10s

14s

30s

45s

.....

“r3，级间分离成功。”

这是大广播传来的消息，现场整个团队已经开始兴奋起来，年轻的电气工程师可谓喜极而泣，一级助推器正常工作到预定时间并分离，这意味着他负责的排故工作卓有成效，没有在关键时刻掉链子。

如此，如何还不能高兴？

瘫软无力地靠在掩体的土墙上，长时间精神紧绷之后，他是真的脱力了，这其中原因不仅是火箭初步发射成功，更是因为那5万美元已经离他越来越近，甚至唾手可得。

发射协调中心

随着时间不断刷新，意味着电子号火箭成功几率越来越大，遍布于整个发射轨迹沿线的测控网不断传来回信，所有情况都指向唯一结果：

一切正常。

另一边，三支后备探空火箭队伍的众人心里则越发沉重，因为他们知道，现在情况已经对他们相当不利。

如同红了眼睛的公牛，轨道科学公司研发团队死死地盯着1号发射中心，就看着那台趾高气昂的发射车，高高耸立地发射架似乎藐视了现场所有人，所有的飞行器。

如果发射车能够说话，这时候应该会是：

“你们，都是辣鸡！”

不多时，隶属于nasa的测控网传来消息，这是足以让现场大部人激动的好消息，虽然也会让极少部分人垂头丧气，但成王败寇，竞争的本质就在于此。

扩音器：“休斯顿-黑石，这里是加利福尼亚州戈尔德斯顿深空探测站，检测到altep-qar试验卫星回传信号，轨道高度260km，卫星倾角.....”

此刻。

胜利属于电子号；荣耀属于电子号；未来属于电子号！

筹备大半年的时间的mini火箭大奖赛终于有了结果，而且就现在看来，似乎还相当不错，再继续，戈尔德斯顿深空探测站的消息传来两分钟之后，华盛顿总部的nasa局长奥基福发来贺电。

“恭喜你们，来自斯坦福大学所支持的东太平洋宇航技术公司，电子号火箭两次发射证明了它的优良性能，我非常满意地宣布，mini火箭大奖赛已经被你们成功拿下。”

来自nasa局长的贺电内容挺简单，但意思也非常明显，大赛胜局已定。

章昭骄傲地带着工程师团队走出地下发射掩体，如同王者归来，迎面走来的谢教授已经老泪纵横，他这辈子见证了很多卫星发射成功瞬间，但唯独这一次，意义特别重大。

科学没有国界，但如果某些人、某些国家故意要划分国界来区别对待，那大中华男儿亦无所畏惧。

纵然是异地作战，可在那万花丛中，我依旧独秀一支。

一老一少，两代航天人在这异国他乡，已然是相拥而泣，此中滋味，也只有他们两人才清楚。