“你叫什么名字？”

在老旧的教堂布施厅里，光线透过五彩斑斓的玻璃花窗，在地板上映照出一幅抽象的波普风格画卷。牧师演说用的实木讲台后面，整整齐齐地摆放着数排纯白色蜡烛，当格雷苏醒的时候，他看到一个身影在不厌其烦地点燃每只蜡烛。

“格雷。”

“什么？”

“格雷·霍夫曼。”

“是这样吗？”那人转过身，是个满脸皱纹的老头，他灭掉了手中的点火枪，朝坐在木椅上的格雷走来。

格雷问：“你，这是哪里？我，我还活着？”

老头笑了笑，坐到格雷身旁，说：“有趣的是，我每天早上起床时，也都会问自己同样的问题。我可以像耶稣告诉我的一样回答你——孩子，还不到时候呢。”

格雷还未完全清醒，对老头的话也是似懂非懂，但老头充满善意的笑容给他的内心注入了一丝急需的暖意。他伸手放在眼前，用力握了握，感受着灵魂在心脏里拉动着每根肌肉和神经。然后，他环顾四周：“这是哪里？”

“你的家乡，你出生的地方。”老头说，一边递给格雷一碗泡好的热茶：“喝吧，对身体有好处的。”

格雷接过茶碗，难以置信地说：“这里……波尔多？可是我明明还在美国。”

“那是昨天了，”老头打量了下格雷，说：“你度过了糟糕的一天。”

格雷看看老头，又看了看墙上的钟表，问：“你是谁？是你救了我吗？”

“我只是个牧师，你可以叫我艾略特。”老头始终保持着笑容：“至于第二个问题，我救不了你，只有你能救自己。”

老头的故弄玄虚使格雷有些生气，但当脑门上顶着一个血洞的约翰出现在他的回忆里的时候，一个更重要的问题瞬间充斥了他的脑海：“为什么，为什么我当时没有看出来？”

这时，老头站起身，说：“每个进教堂的人呢，其实都是来寻找答案的。可答案从来都不在这里，而是在外面。”老头指了指大门：“去找你要的答案吧，找到后如果还有疑问，你可以再来找我。”

格雷看着牧师艾略特又开始不紧不慢地点着蜡烛，他看向门外，慵懒的阳光笼罩着地面一片暖洋洋的色彩，他鼓起勇气朝着门口走了出去。

…………

当有人问起格雷，他的生活是一种怎样的状态时，他总是有一个恰到好处的比喻。

他说，这世界上有一种职业是和他正相反的，那便是法医。一个经验老道的法医，目睹了成百上千具活的或是死的肉体。随着这种阅历不断积累，他会渐渐丧失掉一部分对人性的感知力，以致于在他眼里，所有的人都只不过是一具会说话的尸体。

而说到格雷自己的职业，他说，他从小就有揭穿人们伪装的天赋。他对人类的动作细节观察入微，且耗费了无数的时间研究每个动作背后的心理真相。这种执着几近走火入魔，使得最高超的谎言在他面前都不堪一击。

所以，为什么说，和法医是相反的呢？

格雷会露出含蓄却自负的笑容，回答说：“当世界上最美的女人，裸体站在法医面前时，他们仍会无动于衷，因为他们想要在异性身上寻找的，是灵魂的印记。而我，恰恰相反，你可以把这世界上最聪明、最有权势、最具魅力的女人摆在我面前，而我能感受到的却只有最原始的肉欲。换句话说，”然后，格雷会自以为很酷地翘起一只脚，说：“我已经不可能感受到爱情了。”

秉持着这种自圆其说的无赖理论，格雷给了自己充分的理由，把身边一切美丽年轻的女性物质化地对待。他生来张了一张精致帅气的脸蛋，又有着鄙夷众生的混蛋性格，这些都已经赋予了他对于异性原始的吸引力。况且，他可以在短暂的交谈中，洞察到对方精心掩饰的心理，这使得他在情场上无往不利。

加西亚·马尔克斯曾说：“我坚信女人支撑世界，而男人只有捣乱的份。”

格雷本可以做到很多伟大的事情，但他毫无顾忌地选择了把天赋用在放纵上面。他花样百出，因为善于识破谎言，他更成了撒谎的专家。几句话的功夫，他可以让陌生的女人卸下心里的防线，恰到好处的情话，他就成了一切生活不幸的救世主。共度良宵之后，他又头也不回地离开房间，并把这个被他迷倒的女人忘得一干二净。

以约翰的话说，如果，不是因为他及时地给了格雷一次自我救赎的机会，他相信格雷会在三十岁前死在女人身上。

约翰整日忙于经营庞大的产业，他的生活，几乎不是在开会就是在开会的路上。不知是什么原因触发了他，他决定给自己的好友格雷一个合作的机会——格雷可以帮助他识破谈判桌上泛滥的谎言，而他则可以给格雷一个逃离堕落的理由。

因为约翰的提议，格雷确实变了。他不仅帮助约翰在勾心斗角之中如鱼得水，也使更多人注意到了他的才能，他得以帮助更多的人，也收到了越来越丰厚的酬劳。即使格雷从未提及过，但他确实很感激约翰为他的人生指明了方向，也使他开始变得成熟。

可这一切，都随着约翰的突然殒命而改变了。

格雷是从电视里确认约翰的死讯的，即使曾当面目睹，但当他透过摄像机的镜头看到最好的朋友倒在血泊里的时候，他才真正意识到自己的人生是多么可笑。

约翰是那么地信任他，可以因为他的几句话，就放弃掉上亿美金的交易。可这种信任换来的，却是什么呢？

在临死前，约翰也没赶得及跟格雷说上一句遗言。但在格雷的噩梦里，约翰却会反反复复地问他同样一个问题——为什么，为什么你没有能看出爱德华的预谋？你本可以制止这一切的发生。你本就应该制止这一切的发生！

在约翰的葬礼上，几乎没人认识格雷，但他却觉得似乎每个人都在用一种看待刑犯的眼光看他。没有等到葬礼结束，他便悄悄地逃走了。

实际上，没人会把约翰的意外联想到他身上。在那之后，还是会有很多人愿意用重金雇佣格雷为他们提供帮助，可格雷却全都拒绝了。他的前半生里得心应手的能力，却成为了他现在最忌惮的东西。

他没办法回到过去，救回约翰。他也没办法再继续自己的工作，因为脑海中总会闪过一个熟悉的声音提醒他，有太多的事情是他无法预测的。

所以，他回到了以前的生活。因为，那是多么轻松自在的人生啊，不用为任何事情负责，只要自己开心就好。他比过去更加不知廉耻地放纵自己，在舞会里、在酒吧内、在大街上，他寻找着能陪他渡过深夜的目标，只有这样，他才不会因为担心不可预知的事情而恐惧。

当他从陌生的床上醒来，发现天还是蒙蒙亮，身边的女人依然在熟睡。她那张精致的、可人的面孔，昨夜还曾让格雷魂不守舍。如今，这张洁白的脸皮就在枕边，紧闭着双眼，平缓的呼吸吹打在格雷脸上。他有种莫名的错觉，仿佛那张脸变成了一面透亮的镜子，镜子里映照着一个浑身赤裸的侏儒，它佝偻着瘦弱的身躯，转过身来，那张脸似曾相识……是格雷的脸，头顶却有一个血洞。

格雷突然坐起，不知何时已经出了一身冷汗，他下床从椅子上拿起外套，从外套兜里掏出一个塑料盒子。他慌张地打开盒盖，倒出几粒药丸，一口吞下。险些失控的情绪这才有些缓解，他走进浴室，温暖的水流流过全身，那颗躁动的心脏也渐渐得到舒缓。

当他走出浴室时，床上的女子还未苏醒，而窗外已经泛起了一抹晕红。他轻手轻脚，拿起自己的衣物，收拾好后走到门口，毫无迟疑地关上了身后的门。

眼前一片绿油油的葡萄园，他这才发现，昨晚竟然糊里糊涂地跟着那个陌生女人跑到了这么偏远的地方。再回去是不可能的了，他这样坚定地想着。只得伴着朝阳的霞光，在园林之间穿行，一番折腾后终于重新看到了马路。

平坦的水泥路上，一辆路过的汽车都没有。要么是因为天还太早，格雷想，要么就是这该死的地方真的是世界尽头。他叹了口气，谁让自己这么作呢，他只得朝着城区方向顺着道路漫步前行。

突然，一辆淡黄色的甲壳虫汽车从他身边驶过，漫不经心的格雷这才反应过来，他大声呼喊着，双手高举。但似乎为时已晚，或者车主根本就没想为他停车，汽车毫无迟疑地消失在了马路尽头。

格雷无奈，真是倒霉透了。他双手掐腰，咬着下嘴唇，勉强打起精神后继续前行。他低着头走，一边无聊地踢着路上的小石子，口中骂骂咧咧：“无耻的混蛋，脑子有病才会开他妈的甲壳虫……”

“你说什么？”身边突然传来清脆的声音。

格雷扭头看，原来不知觉之间，面前已经横着一辆蹩脚的黄色甲壳虫。汽车的主人此时正懊恼地看着格雷，那是一个很漂亮的女人。格雷看到她的正容后竟一下愣住了，不是因为她的美貌多么的倾国倾城，因为再漂亮的女人格雷都是见过的，那是一种奇怪的感觉——仿佛他回忆中，第一次品尝到龙舌兰日落的感觉。

“嗯……”格雷说：“我是说，这该死的地方离市里这么远，我要是有辆像你这样轻便又舒适的甲壳虫就好了。”

女人将信将疑，她打开车门，问道：“你要去市里吗，搭车吗？”

“可以吗？真是太感谢你了，”格雷说着，坐到了副驾驶座上：“你真是我的救命恩人。”

“你太客气了，要去哪里？”她露出甜美的微笑，一边启动引擎。

“你把我送到市区就行，”格雷系好安全带，才想起伸出手：“你好，我是格雷。”

女人笑了笑，一只手握方向盘，一只手轻轻地和他握了握，说：“你好，我叫阿妮塔。”