() 1923年1月23日（阴历1922年12月7日），我出生于平安南道江东郡万达面广贞里三清洞（朝鲜地名，不准确，下同），是四兄妹中的老小。不过申请户口时填晚了，户口本上是1923年2月17日。爸爸黄炳德出生于平安难道大同郡青龙面梨?里，1910年移居江东郡广贞里，开了间学堂，招收学童，讲授汉语，养活一家人。母亲的名字叫李德花，出生于平壤教会的高坊山?花?。我出生时，父亲41岁，母亲46岁。曾祖父和外祖父都是汉学学者，两人交情非浅，就结成了亲家。祖父黄有文是曾祖父的三子。父亲移居三清洞，祖父与妹夫黄秉贤一起生活在梨?里。姐姐死于朝鲜战争，妹夫上了四年学，是探矿劳动者。哥哥黄成烨（也叫黄成吉）1913年生，毕业于6年制普通学校，做过铁道站的杂役，后来是保险公司的职员，没能活到解放，1942年去世。二姐黄吉早，1915年生，1996年去世，妹夫金钟焕毕业于六年制普通学校，后来当了货车司机，朝鲜战争时逃到南方。关于幼年，我记忆最多的是位于广贞里三清洞那个生活着20余户人家的祥和安静的小村庄。在那个村子里，我们家是第二富裕的，比我们家条件更好的那家姓任，就住在我们前面。

他们家拥有村子里唯一的二层小。我家耕作着2千坪的土地，爸爸教书的梨?里也有爸爸名下的土地。那片土地由舅舅耕种，舅舅伺奉着祖父母，每年春秋会给我们送腌制泡菜的辣椒。

哥哥从承孝里的四年制学校毕业后，去了梅里的6年制学校。梅里距离我家20里地，哥哥每天都要早起去学校。为此，妈妈要起的更早给哥哥准备早饭，我们家的早饭也因此比别人家都早。

父亲不想让我像其它孩子一样去不同学校读书，我5岁时就开始教我当时学堂里的两卷《通监》。当时周围要学新学的声音也逐渐多了起来，爸爸还是希望我先学汉学。爸爸不善喝酒，但是喜欢抽烟。

当时抽烟是被禁止的，于是爸爸就偷偷溜进山里抽烟，再偷偷溜回村子。教书和种田之外，爸爸还养蜂。我记得有15个蜂箱，因此，我们家能吃到当时很稀有的蜂蜜。

母亲的记忆力非常好。千字文倒背如流，村子里的孩子们的生日也大多数都记得，母亲也很懂人情，到了孩子生日时，就会送上南瓜之类。为此爸爸常常警告母亲，“不要给那些小兔崽子吃的”。

哥哥长得跟爸爸很像，外貌清秀，很通人情，但是性格却与父亲不同（我与父亲性格很像）。现在想来，哥哥很重义气，不过自尊心也很强，常常揪住一件事不妨。我长得像母亲，个性像父亲，是那种一辈子呆在井底也不会觉得无聊的哲学家类型的人。

至少在我离开北朝鲜的土地时，爸爸是希望我过没有负担、不会后悔的生活的。哥哥在光州学生事件后受伤了，之后有一段时间躺在病床上。因为后遗症，严重时连续几天动也不能动。最后，年级轻轻的，我还在东京上大学的时候，死了。

我去日本后，哥哥还会经常给我寄钱，然而我却再也没能见他一面，听到他去世的消息，我十分悲恸。小时候我们弟兄两个除了自尊心都很强之外，外貌和性格差别都很大，不同的还有从父母那里得到的爱的程度。

妈妈喜欢哥哥，但是爸爸认为我与哥哥不同，对我评价很高，很爱护我。爸爸对两个姐姐也很看好。二姐虽然没上过学堂，但是自学也达到我和哥哥差不多的水平，不仅朝鲜语很好，日语也达到能阅读的程度。

二姐很喜欢我，与大姐相比，我也更喜欢二姐。哥哥常常打我和二姐，我和二姐打不过大哥，就联合起来。虽然都是儿时的事，我和姐姐还是更喜欢爸爸，因为爸爸不像妈妈那样常常包庇哥哥。

当时冬天是漫长、让人讨厌的季节。村里人一到晚上就会聚在我们家里，不来的只有那些赌徒。他们在客厅里聊天，讲故事。所以很多故事我会听许多遍，因为同一个故事在不同人之间传来传去。

村里人之所以来我家还有一个原因，那位村里姓任的地主家是不能去的。任姓人家信仰基督教，不情愿佃农们找来。佃农家里没有足够的煤油，而我家充足一些，还有些故事书。

每天晚上都玩到很晚需要很多煤油的，母亲也有些不乐意，但是母亲喜欢一村人聚在一起，即使心疼煤油也从来没有表现出来。我喜欢听故事，常常躺在二姐怀里听着听着就睡着了。

六岁时开始学千字文，后来又读了古典小说《张翼星传》和《三国志》。儿时我胆子很小，村里孩子们很容易就跨过去的门栏，我总是小心翼翼的迈过去。

村里人觉得我连门栏都不敢跨过去很有趣，就组织小孩子们比赛。我胆子小，行动慢，但是说起大话来还是理直气壮的样子。

“你啊，还不会说话啊？”

“我怎么不会说话啊！在我们家什么话都能说。不信你问我妈妈”。

看到我一本正经的样子，老婆婆们都笑了，感觉很有趣。

我胆子小，行动又慢，不论与谁打，自然挨打的情况居多。但是一次也没有哭着回过家。

具体年岁我记不起了，大概是六岁时的一件事。

有一天家里来了客人，客人是空手来的，可能觉得有些不好意思，就给了我10分钱。当时春节去任家拜年，只能拿到1分钱的压岁钱。对我来说，还是第一次得到这么多钱。

哥哥从学校回来后，看到我有那么多钱，就想抢，不过爸爸在旁边，他不敢动手，就去冲妈妈撒娇，最终还是没有拿到钱。

我看哥哥的表情有些奇怪，就猜哥哥肯定想趁我睡觉的时候偷钱。我把钱藏起来，然后又故意装作钱在裤子里，穿着裤子睡觉。

第二天，哥哥跟家人说，我的钱不见了，因为他翻我的裤子没有找到钱。我把藏在苇席下面的钱拿出来给家人看，哥哥既吃惊又生气表情把我们大家都逗笑了。我也更得到了爸爸的信任。

哥哥力气大，性格又急，即使打不过也不会认输，所以经常打架，挨打的次数也不少。我胆子小，也讨厌打架。

大家都住在一个村子，妈妈们都会教训孩子不要打架，哥哥不听，不知道是不是这个原因，爸爸因此更不喜欢哥哥，更喜欢我。

哥哥还不喜欢干农活，大家都说他很懒。

爸爸偶尔会带我去河里抓鱼，有一次，我们在河口抓鱼，但是什么也没抓到。我让爸爸去草茂盛的地方试试，结果出人意料的抓到了。爸爸问我怎么会知道那里能抓到，我说，

“我们一开始去的地方是村里人常去的，鱼肯定少。所以就想到去人去的少的地方抓。”

“对啊！就是那样的。我都没想到呢，你那样想很对。”

晚上回到家后，爸爸当着家人又表扬了我。哥哥很不高兴。

“可能是因为我的关系，爸爸不喜欢哥哥”，有时想到这些，我也会有些内疚。但是，哥哥真的有让我讨厌的地方。

有一次，我和哥哥一起烤玉米吃。结果烤的最好的玉米他自己吃，把烤糊的留给我。我很生气，就告诉了爸爸。这时姐姐也说了之前哥哥欺负他的事。爸爸很生气。一开始妈妈护着哥哥，不过这次爸爸发了很大的火。

“不干活，还欺负弟妹们，你给我滚！”

我没想到爸爸要赶走哥哥，开始有点后悔了。

结果哥哥真的走了。不久听到消息，哥哥去矿山挖煤了，6个月之后才回来。不对，不是回来，是要去平壤了，走之前回家一趟。几天后，哥哥真的去了平壤，然后又是很久没回来。