65、总有一款适合你的病

失望的情绪在全公社知青中弥漫。这一年，温头从几十米高的烟筒上掉下来；严梨安用一条布带结束了自己的生命；王开在劳累了一天后到村边的台沟洗澡，淹死在仅两丈宽的水沟里。跟中了邪一样，一年内，三条人命去世。空气中平添些不祥的气息。

天意莫测。“可以教育好的子女”们走投无路，纷纷搞起病退回城。

把病退也说成吉祥之一宝，简直是讽刺、黑色幽默。可当年知青在这条路上却是趋之若鹜，拿它当宝。一时间病了不少人。久病成良医。我前面说过，知青中的医学人才很多，就是这么“病”出来的。“病”的方法无奇不有，足可以写本学术著作：有尿里面掺血放鸡蛋的；有背上贴硬币照透视的；有吃兴奋剂听心脏的；有屁股在凳上略微抬起，采取蹲马步量血压的；有不嫌腥膻喝鸡血验大便，想搞出个胃溃疡资格的。……得病的大概方向定好以后，再补充点小手段，不外乎熬几个通夜，饿几餐饭，把人搞得皮泡眼肿、马瘦毛长，那效果更佳。……。

王源钊、唐要新给我绘声绘色谈过如何生病。唐要新是我们大队一队的知青。也是个聪明灵泛人，人又滑跳（活跃机灵）。那天是他们在哪里弄了只肥鸭，正好到公社，在养猪场我那里借锅火，边弄边跟我谈起病退这本经。

搞病退说来容易，做起来还是难的。据他们说，关键是把握好火候。病得轻了，不到“丧失劳动能力”就病不进城；病得重了又怕收不得场。尤其怕病得重了。这方面唐要新确实经验老到，他对我讲：“老兄千万莫攒起劲搞，病得上瘾，忘了分寸。要是化验单上搞出三把叉，你把医生吓倒了，留你住院，那就哭笑不得，你想讲客气打退堂鼓也是枉然。”

我是知难而退的人，不堪栽培。那化验单上的叉哪里是我想要几把就几把？可是两位仁兄见我动摇，又给我打气，都说最主要是要有信心。“晓得你是爱面子。你要晓得，不是我下皮（无耻、死皮赖脸），如今到处稀下的。党的政策是社来社去。你只坚持一条，哥们我从哪里来还病回哪里去。得点病又不犯法。肝炎冒搞成你就换肾炎，肾炎不行就换胃炎。肠炎、关节炎、脑膜炎……。”他扳起指头一口气数了七八炎。 “总有一款适合你的病。只要你下了决心，冒得哪种病是装不出来的。”唐要新总结出的经验就是：“无非多看点医书，认真看书学习，由小病到大病，逐渐加重。你不会连个乡里赤脚郎中都操不出来的。我唐某人在公社带了个头（他是公社第一个搞病退的），这两年专攻风湿一门，如今抗O、血沉操得硬是喊得它应，要几把叉就几把叉。”……

这些荒唐的事也只有荒唐的年月才想得出来。从后来知青的回忆文章里我们还知道，此类情形全国各地皆然，且各具特色，高人尽有。唐要新就是他们当中的出类拔萃者。他这一番口舌令我对他刮目相看。过去我只知道这个聪明人，身上的衣服裤子都是自己剪裁缝制的，还会打毛衣。却不知道他在医学的道路上走得这么远。的确算个人才。我心里默神，当年知青中像唐要新这样的人，若把琢磨得病的功夫用在治病上，这些人里头何愁不出几个医学博士呢。可叹他们当中连个赤脚医生都不曾涌现，真乃生不逢时，明珠涂炭也。……

唐要新后来果然如愿以偿，“病”回了长沙城。非常可惜的是，他清福没享几天，突遭车祸。死得太年轻了。