我们公社的长沙知青在牛鼻滩死去有三人。我在动笔写他们之前，先向他们三鞠躬，并致以深切的悼念。

60、那块土地包容了他 王开

王开是我们学校初二的。当初刚下来时，没有跟他同班同学分在一起，因为没人愿意和他在一起。他性格独特，又有些小毛病。于是分到了我姐姐她们一个生产队。莽莽她们住的房子很小，挤不下他，他只能寄居在农民家，就是生产队长家。

一开始他很注意跟农民搞好关系。因为家里穷，从小也吃过苦，人勤快，所以这种关系不难建立。不多久，他跟队长家的女儿好上了。两人谈了几天爱。当别人都没感觉出来时，他自己神乎其神的对我姐姐和吴科敏说，他有了对象。吴科敏问她是谁。他卖关子，不说名字，只说是队上的，人像李铁梅（样板戏《红灯记》主角）。这就不用说了，队长家的女儿是了。戏里唱到：“铁梅我年龄十七不算小，为什么不能帮助爹爹操点心。”队长女儿春梅今年十七，名字也带梅。队里还有几个十七的梅？《红灯记》那时都听得耳朵起茧。还猜不出？王开有意半说半不说，实际全说了，很做出几分矜持。

王开确实也有他的毛病，而且毛病不小。他在生产队的地位蒸蒸日上，就飘飘然了。背地里说些我姐姐和吴科敏的难听话，说她们懒，怕苦怕累，家里成分又不好。他这样说其实对自己没有任何好处，因为大家在乡里的日子不是一天两天，时间一长，谁是什么样社员自有个看法，常言道“来说是非者，便是是非人”。

更不应该说什么家里成分。他家倒的确是穷人出身，母亲在洋人办的医院打扫卫生，父亲以前是长沙城北天主教堂的勤杂工，无疑是苦出身。但他父亲闻革前就说错过一句话，在全社会揭批西方教会侵华罪行**中，他不识时务，在人群中夸他的洋主教仁义，还带他去过法国。可见是个不肯欺心背主的老实忠厚人。但那年月这就自投罗网，进了牛鬼蛇神行列，具体帽子如何安法，没看过他的档案，不能瞎猜。那你老鸦骑在猪背上不知自己黑，说人家的出身干什么？王开就是这些事不明白。他总是喜欢人前人后说人是非。渐渐的，这样行事作派农民也不以为然了。

那年冬修水利，一件事彻底改变了他在社员中的印象。他在工地上偷了同队农民一双鞋，被人发觉。从此他在队里的日子日渐艰难。春梅也不跟他好了。王开彻底孤立了。没有一个知青，也很少有社员跟他来往。那种孤寂，我想，非亲身体验不能感受。但王开却默默的承受了四年。若是今天他完全有理由接受社会的人文关怀。任他做错了什么事，惩罚也太过了。我这样说并不是做些无意义的忏悔来显示我的悲悯。而是真正觉得那几年他在乡里的日子太难熬。他可以说是一个伴都没有。常常整天连说句话的机会都没有。所有的长沙知青都忘记了他的存在。

第四年，六月，双抢前的某天。天气奇热。收工后，天黑没吃饭，他从队长家出来，就一直没回家。到半夜，队长才发现他没回。这不正常。因为他从没地方可去。队长就挨家挨户打听。都说不知道。队长慌了。队里男女老少就都跟着队长一起四下里寻开了。结果在村边台沟的草丛中发现一堆衣服。是王开的。他一定是溺水了。大家赶紧拿东西在水里捞。折腾了一晚。直到天亮，是有人用竹竿杵到尸体，翻了上来，才寻到他。这离他下水处有二百多米。那台沟宽不过二丈，深不过两米。正常情况下是难以淹死人的。毫无疑问，他是累了一天，太阳暴晒了一天，极度疲惫之下，下水洗澡，冷水一激，汗毛孔闭塞，心脏抽搐，腿抽筋，呛水身亡。

大热天，尸体放不得。队长赶紧想法通知长沙王开家人。等他母亲和妹妹来，第三天开了追悼会，队长讲话，说的都是他勤劳节俭，任劳任怨，老实巴交，千好万好。找副板子钉个木盒，埋在了村边的坟山。湖区最缺的就是木材，那副板子是队里要打船的木料。队长怕他母亲伤心，就先用做了这个。湖区的农民好多死了都找不到板子，就是直接入土的。还记得我们埋我队的叫花子继母的情形不?一领芦席裹着一具枯槁的尸体，埋在冰冷潮湿的泥土中。跟她比，王开一个外来的青年尊享厚葬，也算死得其所了。要知道他在这里是举目无亲，而且不怎么招人喜欢的。

他母亲妹妹来住了两晚。一直由春梅陪她们。莽莽正教书。他母亲走那天，把学生放了假，跟吴科敏、春梅一起，队长架船，送她们母女到常德上的汽车。临上车，她母亲对队长说：“我崽下到你这里，比在屋里还好。在屋里冒得个嗤（chi）他的人，两爷崽都不说话。难怪他三年不回家。我看出来了，你队长屋里就是他的家。”听得莽莽、吴科敏、春梅一阵心酸，眼泪只流。原来他妈妈三年没见过崽的面，这回见面却是阴阳两隔。人心都是肉长的，怎禁得他妈妈这一说。只有队长一个是男的，到底不同，告慰她，生的好儿，做事扎实，在队里表现好，安心农业生产，把生产队当家。让他娘略感宽慰的离开了常德。

待续61、天尽头何处有香丘 严梨安