1995年秋天，我们一行自驾车，早晨从天津出发，一路开拨南下，朝山东的青岛进发，我们驱车过了河北东部的沿海城市黄骅，很快来到一个海边的村落歧口，时隔十几年，歧口印象在脑海里时隐时现，歧口的沿海风光让我历历在目，只所以歧口的印象在脑海里挥之不去，那是因为歧口有一段特殊的路，是歧口的路让我终生难忘。

歧口是个地方，不知是那一个级别，如果是个村落，就算得上一个较大的村落，如果是镇则算不上一个大镇，因为我们一路走过，没有发现有小城镇的迹象。

歧口是一个沿海的村落，我们路过歧口时天上下着大雨，时大时小，时松时紧，这个村落就坐落在海边上，也可以说坐落在海水里，当我们的车辆走进歧口的不远处，发现我们是行驶在海里面，歧口好像一个大海浅处的一个孤岛，但它连着陆地，又四面环水，村子在水的中间，当我们发现车轮好像行驶在海中一条小道上时心里有点恐惧和不安，因为天上下着大雨，路是用石板砌成，车轮碾过不断发出晃动的声响，雨水覆盖了大地，淹没了路面，我们的车子像海中的一叶小舟，唯恐掉在深水的海里，在时松时紧的雨中，海鸥和小鸭以及不同的小鸟在上空飞行穿越，大约走了二十分钟的时间，我们进了歧口这个村子，雨也渐渐停下来，天上时而露出阳光，时而云雾翻滚，行进村子，路况变的糟糕起来，歧口村有一条南北的公路，穿过村子，大部分居民居住在路东靠近大海，路西边有稀落的房屋，这条路上是深浅不断的大坑，路是柏油公路，长途车辆已经不能行走，显得路上很冷静，路上的坑浅的有十几公分，深的有半米之多，路面几乎损失70%，我们的车辆在路上艰难的行驶，车上的人还不断下车减负，进入村子后，我们几乎没有见到几棵树，路两旁也没有丛生的杂草，也许是海水与雨水连成了一片，才使植物不能生长的结果。

歧口的居民一半是渔民，一半是农民，他们以海洋作业为主，过着半渔半农的生活，村子里洋溢这满街的虾酱味，大概这里的居民副业就是制作虾酱，主业就是种地和捕鱼，在这个南北长只有不到两公里的村子，我们的车辆颠簸的行驶了将近一个小时，这段糟糕的公路出村后又延续了十几公里，让我们的车子在这段路上行驶了两个多小时，当时，我估计歧口人并不会很穷，因为他们面朝大海，有着丰富的海洋资源，可也不知那段路为什么不修，这给了我很深的印象，后来，我们每次出行，都会把路况不好的道路称之为歧口，在我们的印象中，歧口也成了坏路的代名词。

多少年过去了，我想，那没有青山绿水的歧口，何尝不是一道风景，当我们踏遍了名山大川之后，又去沙漠寻游，当我们参观了庙宇帝陵，又猎奇到戈壁滩上探险，而面临大海的歧口何尝不是另有一番风味在心头，它们坐落在海边，沐浴着海风，虽然没有森林的天然氧吧，却有着半渔半农的生活气息，歧口，我不会忘记你。

歧口的路给了我难以忘却的印象，但也正是它让我记住了歧口几个名字，后来我想，路是可以修的，而独树一帜的天然环境仍是它的一道美丽风景。