希金斯教授：那么你的哥哥和姐姐，一定也能说很棒的英语？

：是的，而且我母亲从小就教他们，但是她从来不教我。

希金斯教授：为什么？

：因为她讨厌我吧。也可能因为，在我出生以后的时代，中国陷入最深沉的黑暗，她大概觉得教我英语是不合时宜的，未必会给我带来益处。但是每当我看见她和哥哥姐姐们交谈，自己却无法加入，心中真的异常沮丧。有时，我求哥哥姐姐教我一些，当然还远远不够。那时候我坚定地认为，母亲之所以讨厌我，不愿意和我讲话，就是因为我的英语不够好，所以我更加拼命地想要学。我把家里翻遍了，都没有找到关于英语的书，后来我母亲终于知道了我的想法，于是――她给了我一套英语书。教授，你能猜出那是一套什么样的书吗？

希金斯教授：啊，我来猜猜……是格林童话，还是汤姆索亚历险记？”

：都不是。教授你说的这些书，在我小时候都是不允许阅读的。

希金斯教授：哈哈，那么我就猜不出来了，还是由你揭晓谜底吧。

：那是一套四本的英文版《**选集》。

希金斯教授：噢！真是叫人惊异的答案，很有意思。我明白了，你母亲给你这书是因为，这恐怕是当时中国能够找到的为数极少的英语书籍吧。

：你说对了一半。还有一半的原因是我后来才知道的――我父亲曾经是这套书的翻译小组中的重要成员。

希金斯教授：原来是这样……你似乎是第一次提到你的父亲？

：是的。在我的记忆中，父亲的形象十分模糊，我好像总共也没见过他几次。也是等我上小学以后才听母亲说起，父亲是在我出生的那年被下放到甘肃武威，噢，那是中国西北部的一个非常荒僻的地方，靠近沙漠，他就在那里接受再教育。我母亲带着三个孩子留在上海。她必须依靠自己的力量来养活我们，因为我父亲不能给她提供任何帮助，差不多每隔大半年才能托人送来一封信来,整整十多年里只回过几次家……