这是关于一对双胞胎姐妹，十三岁那年的故事。
深冬年关，漫天白雪。
那年的苏语秋，对冬天印象最深刻的并不是飘落六边形的雪花，也不是形态各异的滑稽雪人，纯白浪漫的天幕。
而是本不该出现在她年幼目光中的另一种白。
——医院一望不见底的白墙与病床。
她已经不记得太多。
只记得那年冬天，真的很冷。
最开始，是姐姐连续一周都请假没去学校。
问起来，爸妈是这样说的。
「没事没事，你姐姐最近身体不舒服，去医院给她看看。你先自己去上学吧，爸妈最近可能没空给你检查作业，自己也要好好完成功课，知道了吗。下次考试再拿个不及格，看你姐回来怎么嘲笑你。」
苏语秋勉强点头，实际上心里可不服气了！
哼...真不公平，就只有姐姐自己能请假。
怎么能一请假就请一周呢！都没法抄她作业啦！
姐姐偶尔晚上会回来。
每次回来，她都围着苏语秋乱蹦，戳着她的脸蛋问，在学校里有没有好好听课，姐姐不在的时候有没有被人欺负啊。
唔...明明只比我早出生那么几个小时，还总是一副大我好多的态度，真是讨厌！
我自己在学校也好着嘞！
就是作业总是完不成，老是挨老师骂...这就不提啦！
第二周，姐姐还是没有回学校。
她甚至连家都不回了。
而爸爸妈妈也总有一人，会在一天里轮流消失不见。
这时候，苏语秋隐隐觉得家里的气氛变了。
变得压抑了。
她问起来，妈妈依旧是那样的答复。
「你不用管，语雪她就是需要养养身子，老往家里跑影响养病。医院建议她住院静养一段时间。哦对，她让我给你带话了。」
「她又说什么了？」
「她说啊，‘你这小调皮，别老想着抄我作业，偶尔也尝试自己做一下啊，真笨。」
「啊...！她居然把我抄作业的事情说出来了！明明说了帮我保密！姐姐她才笨呢！」
妈妈笑笑不说话，没聊几句，她就独自躲到客厅角落去接电话了。
电话一打就是好久好久。
那段时间，家里的晚饭都变得简略了不少。
这没关系，苏语秋觉得很正常。
姐姐不在家，吃饭也要少一半滋味嘛，这样刚好。
你要早点回来呀大笨蛋，大笨蛋不回来，小笨蛋都吃不好饭。
第三周。
苏语秋已经习惯自己回家写作业了。
「我放假了，要不，带我去看看我姐？她咋还没回来呢？」
「你不用去，不知道你姐烦你吗，过去就给她添乱。」
「什么啊！烦我，我还不想去呢！哼！那...那视频通话行吗？」
「这个点她休息了，养病呢，下次吧。」
「好吧...那下次...」
「啊抱歉语秋，我去接个电话，你先吃饭，吃完饭洗个澡早点睡，妈妈一会可能还要出去一趟。」
「可是都这么晚了...」
「最近...最近有点忙，别在意，我要是晚上没回来你不用等，睡觉就行，明天开学了，我早晨回来接你去学校。」
那晚，苏语秋失眠了。
她房间的窗台上，有一副相框圈起来的照片。
灯未亮，月光映过纱窗，纱窗倒映起相片里的人，似镜花水月。
照片上，是肩并肩，穿着同样的淡粉裙装，几乎是一个模子里刻出来的两个樱色长发女孩。
其中一人活力满满对镜头比起剪刀手，灿烂大笑。
另一人蜷缩在相片角落，相当嫌弃地用余光瞥向身旁，似乎是嫌她太过吵闹。
相片定格那天，是家里一起去公园踏青放风筝。
苏语秋的风筝总是飞不起来。
这气得她直接一嘟嘴，跑到一边的草坪躺下，干脆不放了。
可是
她翻了个身，却发现自己的卡通猫形风筝已经飘在天上了呀？
她愣愣地看着天上，不久过后风筝的手柄线轮就被交到她的手上。
姐姐傻乎乎的，指着天空，笑得那么开心。
「风筝要在风起的时候才能飞起来呀，而且要跑动的，你站着不动它怎么能飞呢，真笨。」
苏语秋气不过，但没有怼回去。
她这才发现...姐姐的膝盖磕破流血了。
她傻笑着说这风筝太重，飞起来要跑的很快，没小心摔了一跤。
辗转反侧，睡不着觉。
苏语秋爬起来在家里走了一圈，谁都不在。
她回到房间把窗台的相片取下。
抱到被窝里。
心中默默定下一个决心。
明天...去医院看看吧？
谁让爸妈总是不告诉我那个讨厌鬼到底在哪个医院呀。
刚才，苏语秋在外边转了一圈，并不是毫无收获。
她在爸妈的房间找到了一张医院的处方单，上边清晰标注着淇海市中心医院的名字。
说干就干，明天旷课！
哼，治了这么久都没回家，她肯定是想逃学在装病呢！
真不省心！
嗯...肯定是这样的。
不断这样告诉自己，可她还是没有能睡着觉。
第二天，妈妈并没有如约来送自己去学校。
是舅舅大清早开车过来的，妈妈委托他帮忙接送。
这更加坚定了苏语秋今天要逃学旷课的决心。
爸妈从来都不是愿意麻烦别人的性格，更何况舅舅住的离这很远，若非爸妈实在抽不开身，他们绝对不会这样做。
路上问了舅舅，舅舅果然也是“一问三不知”，什么都不说，只是叮嘱她要好好学习。
为了避免节外生枝，苏语秋装作无事发生，先坐车到了学校。
随后她就开始规划起自己的旷课路线。
她的自行车放在学校停车棚了，一直没有骑回家，今天刚好可以趁着上课前，校门口再次开放的准备时间溜出去。
早自习背书朗诵声热火朝天。
苏语秋却是没有出声一个字节。
她很不安。
期间听到同学们突然惊喜惊呼。
——说是外边下雪了。
没记错的话，这是今年冬天的第一场雪？
可苏语秋现在并不关注这些。
临近下课，她要准备开始启程了，她不会跟任何老师打招呼，因为那可能会被拦下来。
可是
她的计划并没有得以实施。
因为在下课之前。班主任来了。
她让大家安静，随后单独把苏语秋叫到了外边的走廊。
一开始苏语秋还觉得是不是自己计划暴露了。
可直至她看见班主任脸上那抹悲怆同情。
她...为什么要露出这种眼神呢？
呼吸的节奏乱了一拍，心里的某根弦像是断掉一般惨白无力。
她至今还记得，那天班主任突然别过头去，重重叹息后才道出的告知。
「苏语秋，你现在去校门口吧，你爸爸在那等着接你，不用请假条了。」
一路跌跌撞撞，纵使医院的保安厉声呵斥，苏语秋也没有停下此生最尽力的一次奔跑。
电梯来的太慢她就跑楼梯，脚下打滑膝盖重重磕碰在台阶棱角，撞的血花泵出也没有任何减速的打算。
爸爸在车上时哽咽的语气，正如针刺般刺在她的心底。
「孩子...去...去见见你姐姐吧。」
「这有可能...是最后一面了。」
「对不起...一直都在瞒着你，可是我们...我和你妈妈真的不忍心啊...」
“姐！姐！苏语雪！”
还没有到爸爸说的“604号”急诊病房，苏语秋就已经不受控制喊着她的名字。
一幕幕讨厌的笑容，调侃的笑言在她脑海里闪过，使眼前模糊一片。
她跑到了。
唐雨竹正脸色苍白蹲坐在病房门口。
转过头看向苏语秋的眉眼之间，是骇人的惨白。
苏语秋是第一次见到这样的妈妈...她憔悴了好多好多。
“妈！我姐姐呢！她到底怎么了！”
“孩子...你听我说...语秋！！”
失声的哭腔，拦不住苏语秋急切推开病房的门。
她不能再等了。
随后...眼前映出的一幕，让苏语秋浑身无力，思绪已经乱成一团乱麻，天崩地裂。
苏语雪...她就在这里。
樱色长发了无生机，干枯枯地垂落在纯白病床两侧。
与苏语秋完全相同的容颜，没有血色，静静平躺在病床。
她娇小身躯的每次呼吸，都要依靠那呼吸机的管道延续。
可她似乎...并不痛苦。
她闭着眼睛一动不动，就像是睡着了。
——又像是在不忍继续呼吸，在努力着，等待着谁的到来。
她已经到了。
苏语秋睁大双眼，踉跄着走到病床前，轻声呼唤着她的名字。
“苏语雪...？你...你怎么了...”
“嗯...？”
窗帘开着。
屋外的雪变大了。
苏语雪艰难地睁开双眼，视线模糊着，坚持着逐渐看清了来者的面容。
嗯...真是熟悉的模样。
苏语雪艰难地抬起手掌，把脸上呼吸机的面罩
——缓慢地摘了下来。
“你...！”
她只是轻轻摇头而已。
她的嗓音已经沙哑的不像话。
可她说的每个字，都让苏语秋无法再有任何动作。
“这个...戴着很难受...我不想再这样了...行吗...？”
没有了面罩的阻挡。
苏语雪终于能笑了。
“谢谢你呀...小笨蛋...”
这一句话仿佛恢复了些许曾属于这个女孩的活力。
可苏语秋看着她现在的样子，眼眶里不听话的泪水已经瞬间噙满。
她完全无法再控制自己的音量了。
“你到底怎么了...！”
“嗯...？大点声...我听不到呀...”
“我已经声音很大了！我在问你！我天天在家里等你回来，你呢！”
苏语雪的声音越来越小，可笑容越来越甜。
“这样啊...抱歉...我可能...没办法跟你好好道歉了...我说...语秋，我能...再拜托你一件事吗...”
有两行泪在苏语秋脸颊上滚落。
滚落的位置，正是苏语雪消瘦的手指尖。
因为...语秋已经不经意间握紧了她的手掌，抽噎着，无力着。
她这才发现，苏语雪瘦弱的胳膊上，满是输液留下的针眼，密密麻麻。
她说，她不想再受罪了，很难受。
苏语秋明明还不了解一切...可却预见到了马上要发生的一切。
这何尝不是一种残忍呢。
苏语雪再度努力着睁开眼睛。
感觉周遭好像都没有了痛苦。
安静着，就只有她的哭泣声。
“语秋...你能...再喊我一声姐姐吗...？”
“苏语雪...再等半年...我们就又能一块过生日了...”
“语秋...”
“你为什么这时候要喊我名字了啊！你不是一直喊我是个笨蛋吗！”
“你别这...咳...”
“姐姐...”
“嗯...”
“姐姐！”
啊啊
我听到了。
病房里一切的景象似乎都在淡化。
就只有姐妹俩手心紧握的纯白。
一如她们年幼时，一起在院子的雪地里打滚。
那天的雪和天，真的很漂亮。
慢慢的，苏语雪不说话了。
窗外风雪渐止，把苏语秋的哭声映衬地更加凄凉无助。
可怜的十三岁女孩把泪眼哭的朦胧。
同样哭泣的父母扶着门框墙壁啜泣。
苏语秋极力拭去大滴的眼泪，想再看她一眼。
可她已经不在了。
她像是睡着了。
她像是做着什么美梦。
梦里有她，和她的风筝。
她的枕边，还放着一张写满歪歪扭扭字迹的纸条。
那是手指不稳努力写下的...依稀还可以辨别出苏语雪的字迹。
「小笨蛋，冬天下雪的时候就看看天上。」
「那么多的雪花，姐姐一直都陪着你。」
「答应我，一定要笑着长大呀。」