黄昏渐逝，夜幕铺开，淇海市夏末的傍晚六点，是个很奇妙的时间。
不凉不暖，不闷不漉。
下班高峰的车流似乎都不忍多按喇叭，生怕惊扰到这座难得在安逸小憩的忙碌都市。
淇海中心城区。
——岭榕酒店庄园。
酒店实如其名，四周环绕榕树草木，包裹起椭圆形的大饭店整体建筑。
本质上是饭店，但若是去除了大门口的门匾，你说它更像个植物园兴许更为合适。
两座石狮之后，是实木材质的亮红漆面大门。
大门正上方，张灯结彩，从树枝枝干铺设管道里流出的清水，打落于锦鲤拥挤的小小池塘，水流循环往复，清脆响亮。
榕树草木奇石木门之间，彩带气球千回百转。
彩带上面的字符清晰可辨。
那是各种艺术字体描摹组合而成的——“生日快乐”“学业有成”。
只是呢，现在彩灯还没有完全打开，还有至少一半的彩条隐藏在枝干石壁的阴影里，由此也能想象当灯光全开时会是怎样的绚烂场面。
平日里，这植物园式酒店可是附近食客们闲情逸致来就餐的绝佳选择地点。
可今天已经到了饭点，它并没有如往常一样开业迎客。
摆放整齐的桌椅都空无一人。
它不是不迎客。
而是在准备。
前门大门紧闭，后厨紧锣密鼓。
这酒店呀，今天已经预定被包场了。
用于迎接晚间时分，将登临于此的宾客们。
今晚，这整座饭店的主题，就叫做——“苏语秋小姐的生日宴。”
宴会大概晚上七点才会正式开始，来参加宴会的亲戚们兴许得六点半陆续入场。
不过呢。
作为今晚生日宴的主人公，小寿星苏语秋，倒是早早就抵达了现场。
她是跟爸妈一起来的。
他们是宴会举办者嘛，肯定要先到这里，跟饭店沟通一下晚宴的具体事宜，提前安排。
沟通的事情，苏语秋的爸爸去完成就可以了。
而苏语秋母女俩，则是在回廊式包厢的“666号”单间休息等待。
这号房间可不只是号码好听，位置也是最安静最优越的一间。
房间里，青竹旁。
粉色长发披肩的娇小少女，今天特意打扮了一番。
纯白无垢，装饰着诸多蕾丝花边的百褶裙与她的可爱外表极为搭调。
辅以一双同样纯白颜色的中筒袜，今天的苏语秋看起来就像是从童话里走出的年幼公主大人。
当然最有灵魂的，还是她手腕上那条白色蕾丝手环。
虽说她自己没觉得这种多余没有意义的装饰品有什么好看，但妈妈说很漂亮，反正也没什么不自在，戴就戴着吧。
于是这位纯白的“小公主”，此时正散漫地趴在玻璃圆桌前，侧着脑袋枕住自己的胳膊，已经许久没有说话。
她这状态可把坐她旁边，穿着一身利落西服套裙的唐雨竹给吓得不轻。
“怎么了语秋？又觉得胸闷了吗？来，先吃点药？”
“啊...？没有，感觉还好。”
最近的苏语秋已经变得有人情味很多了。
以前的她，对生活没什么热情，妈妈即便这么说，她也会继续趴着，回不回应也要两说。
可这次，她是坐直了身子，正面对着唐雨竹，拍拍她的小胸脯来证明她状态尚可。
“真没事，就是坐车有点累了，还有就是在这等着有点无聊。”
“噢...那，之后要是难受的话得说啊。再坚持会吧，我估计这个点，宴席也快该开始了，等宴席结束就早点回去睡觉休息。”
“哎...你跟我爸也是真能折腾。”
苏语秋两手一摊，跟一只树懒一样重新展开手臂趴回桌面，脑袋朝下，所以声音闷闷的。
“生日在家里过不就完了吗...还找这么个闹腾的地方，邀请那么多人，花钱肯定也少不了吧。”
“这孩子，钱就不用你操心了，这不是高兴吗。”
“好嘞好嘞，也是哈，花钱在吃饭上，总比花钱买药要划算多了。”
“......”
漫不经心的一句话，让唐雨竹心里咯噔一下。
为母之人并非多愁善感。
而是很多时候，总会不自觉地感到酸楚。
她猛地晃了下脑袋来转变思绪，撑起一个笑容，伸手轻拍两下闺女的后脑勺笑道。
“况且呀，你今天不是也邀请了朋友来吗~要是没花这个钱，没有这个场地，你要在哪里款待你朋友们呀，家里可容不下你们闹腾。这个房间就留给你们了，过会啊，外边的事你们不用管，就在这好好吃饭好好玩就行，这么一想，包个饭店是不是也挺值的？”
“嘛...这...这倒是。”
“是吧。”
观察到语秋听见这话耳根慢慢泛红，虽说还是趴着，可轻轻摇晃的脑袋突然安分下来，唐雨竹就知道，她这是心情变好了。
持续说着些可以提振语秋精神头的话语，唐雨竹的思绪，也在内心不断碰撞。
语秋说得对
今天大张旗鼓办这个生日宴，的确是自己和孩子她爸在“瞎折腾”，这是事实，得承认。
语秋之前说了，在家里过就行，不必整的花里胡哨。
但唐雨竹和丈夫还是决定来这里。
为人父母者，也有他们自己的坚持。
兴许...只是为了满足他们自己内心深处的“庆幸”吧？庆幸的是，语秋平平安安地成长到了十八岁。
她长大了，即便不是健健康康，甚至可以说一路坎坷，但也已经足够令人欣慰。
“平安长大成年”。
这话听在平常人耳朵里，兴许只是句笑言罢了。
成年还不容易吗？一晃不就成年了吗。
大家都说呀，一年一年又一年，时间过得飞快，都感觉不到什么，甚至有时候还希望时间能过的再快些。
可在苏家父母眼里，他们可是度日如年，生活里充满了煎熬与提心吊胆。
平安长大...这可不是那么顺理成章，自然而然就能达成的事情。
因为，他们的大女儿，就没有做到。
大女儿的名字叫苏语雪，与“雪”这个名字不同，她是个性格很阳光的孩子。
她活泼，爱着世界，可世界并不爱她。
她在初二那年，就已经离开了人世间。
如果可以的话。
他们多希望能给大女儿也办一场这样的成年生日宴。
花再多钱也没所谓。
办百场千场，又能如何呢。
可惜的是
座可满，人不在。
不尽唏嘘。
所以呀，给语秋办这场生日宴，一方面是庆幸祝贺语秋长大，还有一方面...是在弥补一些已经不可能弥补的遗憾。
同时，也希望这场宴会能带来些福气，保佑语秋今后越来越健康，摆脱病魔。
这是最本真的祝愿了。
从各种意义来讲，这场生日宴都是有必要的。
语秋过会不需要顾虑礼貌出去跟亲戚们敬茶打招呼，这些都没所谓。
只要她的生日过得快乐，就够了。
唐雨竹温柔拍打着语秋的肩头，一如曾经，安抚小时候还在襁褓中的她。
不久。
唐雨竹慢慢起身，把椅子摆好，说话极尽轻缓，又极力掩盖着某种伤感。
“语秋，你先在这等会，我出去看看你爸安排的怎么样了。一会等芷白小姐她们过来，你们就跟服务员说上菜就行，不用等。”
“好，知道了，你去吧。”
稍等片刻。
哐当。
门关了。
苏语秋又趴了一会。
确认身后没有动静了，她才缓慢地坐起身来。
回头，望了眼紧闭的包厢门。
呼
妈妈可算是出去了。
不是她讨厌妈妈在这。
而是...她不想让妈妈看见她现在的表情。
身旁就有窗户，转头，能看见外边植物园的景色。
同时也能看到镜中，映照出她自己的容貌。
她就是她，但稍显稚气的脸颊之上，一股淡淡的伤感，始终挥之不去。
我那短命的老姐...印象里，和我长的还蛮像的吧。
长得差不多，但她和我这个家里蹲阴沉怪不一样，她总是开朗活泼，爱笑。
我和她，真是两个极端。
妈妈刚才的表现，一举一动，大概是想起姐姐了。
我们是双胞胎。
今天是我的生日。
自然也是她的生日。
已经忘记了，家里是从哪年开始...过生日买蜡烛，总是准备两份的习惯，慢慢变成了一份。
生日生日，也是伤心之日。
苏语秋真的很难很难在今天摆出笑脸，因为人总会路过玻璃，路过镜子，路过水洼。
怕自己笑，也许是不忍再看她的微笑。
她笑，会让人心疼的。
至少这种情绪，自己不想传染给妈妈。
嗯...其实说不上传染。
想必妈妈的难受深刻，是我无法体会的。
想着想着，苏语秋感觉浑身没力气，就重新趴回了桌上。
包厢里现在还很空荡。
明亮的灯座下，圆桌中心，是一座极其夸张的三层奶油大蛋糕。
噗...真不知道还需要点什么菜，就这蛋糕都能吃饱了吧？
苏语秋将手探进裙子口袋，默默地在其中摸索寻找着什么。
口袋不深不浅，它就小心翼翼地躺在里面。
抚摸着这物件之上凉凉的纹路，苏语秋把它举到身前。
——这是一片绿叶。
是她刚才进酒店之前，在路上捡来的。
没什么原因，就是喜欢而已。
少女将树叶举到面前。
树叶上有一个小孔，视线穿过小孔，又穿过面前三层蛋糕之间蛋糕架的缝隙。
最终，落在正对面还空着的座位上。
苏语秋手指一颤。
自言自语缺乏些生机活力，但好在，手中树叶依旧是夏天的颜色。
“叶子...早点来呀。”
“咱们切蛋糕吃。”