第一章

——生命的过程不可能随人心愿，有时候，想要的结果没有，给予的却是不想要的，殊不知，正是那些不想要的过程，往往会在人生最艰难的时刻，悄无声息地支撑着命运之舟，渡过激流险滩。

一

“梦是命运的预兆。”

在这之前，万长河一直这么认为。这个感悟，不是算命先生传授，也不是从某一本书中猎取，而是四十多年的生活，近一万个梦境中潜滋暗长的。

万长河第一次懵懂地产生这个的感悟，是在入伍第二年底，团管理股，协理员找他谈话，说一位副政委欣赏他的文笔，考虑要提拔他当干事。万长河激动地大半夜未眠，黎明时分才迷迷糊糊入睡，刚入睡便做了一个梦；梦中，警卫排一位表现平平，胸无点墨，连信也不会写的老乡，推着一辆自行对他说，“万长河，别看协理员找你谈话，没有的，干事的位子在前头，看谁先到。”老乡说完，匆忙跨上自行车，一阵风似的冲了出去。

万长河醒来，没把这个无厘头的梦放在心上，可过了些时日，有消息传出，梦中的那位老乡要提干了。他半信半疑，找协理员打探消息，协理员一脸的为难，把话题岔开。万长河意识到，那个无厘头的梦竟然破梦成真。

还有——他对妻子解释，自己的老乡之所以能“先到”，就是因为他让家人给副政委托运来一辆永久版自行车。

诸如此类的梦说了几十个，妻子曾经取笑说，“太可悲了，只是你的感悟没人相信。”

他说，没关系，人类之所以始终与不幸相伴，就是后人不相信前人对生活的感悟，等到自己醒悟，迟了——

昨夜，他做了一个梦，仿佛天上落下一把戒尺，一下敲碎他对命运的恪守与认知，如同一位长途跋涉的行者，走过无数个春夏秋冬，自以为快到终点，猛然发现走错了方向，南辕北辙地走了大半生，再想回头已是不可能了！

万长河做了什么梦？

他梦见了妻子王丽娟。

梦中，妻子一副好端端地摸样，站在一处他不熟悉的房门前，屋脊上有个烟筒，冒着蓝色的轻烟。他刚走近，妻子身体一闪，不见了，房子还在，只是门上落了一把锈迹斑斑锁。万长河敲了敲门，里面没有回应，他心里一派宁静，看着旁边有一颗树，走过去靠在树干上，对天空说，只要找到丽娟住址，我就放心了。

不一会，天空下起小雨，万长河担心妻子被雨淋着，开始满山寻找，大声呼喊，在乱石中狂奔，在荆棘丛中穿越，最终，还是被累醒。

他开了灯，看一眼桌上摆放的一个骨灰盒，泪水泫然流下。

妻子三天前离世，万长河这会儿伤心不全是因为妻子的死，而是觉得，对梦的认知蒙骗、束缚自己几十年，而且这个可恶认知夺取了妻子年轻的生命。

年轻时，万长河浑身激荡着梦想与追究，可是，五年军营的生活，让他的热血渐渐渗入现实的焦土，以至于梦中还能看见一条红殷殷的血迹。

退伍后，他心如死灰，总觉得自己被国家舍弃了，梦中不是赶不上火车，就是从车上掉下来；再就是，爬山、涉水、遇见洪水猛兽。久而久之，他看清了命运的轨迹，一个人有什么梦就有什么样的生活，无论你怎么挣扎，谁也逃不出这个宿命。于是，他舍弃了所有的追求，包括童年立下的誓言。

妻子死了，尸骨未寒，怎么可以成为自己生活的预兆？看来，还是妻子说得对，梦就是梦，是昨天留下的阴影。万长河这么想。

假如他早听妻子的话，下岗后雄心一振，现在说不定成为百万富翁，何愁妻子无钱看病。

万长河妻得病，几次进出医院，把本来就不宽裕的家弄得四壁如洗。这期间，万长河也曾向亲朋好友求助，然而，妻还是走了，走的时候，四十二岁零三个月一十二天。

一个星期前那个深夜，万长河看着妻子快不行了，问，可能撑到儿子回来？妻子看着万长河摇摇头。万长河以为，这是一个不知道的表示，现在他才知道，妻用眼光说，撑不到了。

对于妻的死，万长河有心理准备，妻子也厌倦了生。他曾经握着妻子的手，平心静气地说，想开一点，真正的死如同生，像瓜熟蒂落，秋果离枝，雪落九天，去了哪里，在什么地方，都是再正常不过的事，说不清到底哪个环节才是痛苦的。

当死神真的把妻子带走，他才真切地感受到，说过的有关生死理论是多么肤浅、无知。妻子走了，留下不尽痛苦，海水一般荡漾在他的生活中。

妻子咽下最后一口气时，万长河握着她的手，开始他的手冰凉，妻子的手是温热的，当时，他莫名地想起恋爱的时候，他的手也是凉的，她戴着手套，万长河握着说，你的手真暖和。她侧过脸笑说，说谎，隔着手套哪来的热。

妻子说着，抽了手，故意把手套留在他手心，手套上的余热传递在脉搏中，发出一声温馨的话语直抵心头，有福同享，一人一只。

“我们的恋爱就是这样开始的。”妻子这么说过。

他说，不对，我们的恋爱是从我做梦的那一天开始的，那个梦是在部队做的，万长河梦见自己在写情书，梦醒来，他讥笑，连对象在哪里都不知道，写什么情书；可见一句俗话说得透彻，日有所思，夜有所梦。不，不对的，白天自己可没想过要给谁写信的事。于是，他轻率否定了被大多数人认可的关于梦的解释。

万长河想着这个问题的时候，老乡凑过来，不好意思地说，“长河，家里给我介绍一位对象，人长得非常漂亮，那信写得更漂亮，我担心她看了我的回信不同意相处，想请你帮我写信……”

万长河听了，吓一跳，既然梦里有了预兆，哪有不从的道理。那时，谁也不会相信，一个代人写情书的，在不知道女方地址的情况下，怎么能信中的伊人写进自己的生活。

这件事，万长河从不愿想——

现在妻子走了，两人依然牵着手，尽管彼此还有温热，却透出短暂。

万长河感知妻子的手开始变凉，是他在换一只手的时候，本来是用左手握的，可能是有点些酸，或者觉得温度不够才换右手，这一换，骤然意识到妻子的血已凉了。

万长河这才开始落泪，不是因为生死别离，而是因为刚刚的那一丝温暖，化与短暂的时间中。

妻子走了，万长河失去活下去的意义，怀抱着骨灰盒说，给我一个死法，好吗？

寂静深处传来妻子声音，一个男人，来世一遭，怎么能一事无成啊！你不怕丢人，我还怕呢！过去，看你可怜兮兮的样子，不忍心说，现在，我变成鬼，什么话都可以说！

唉！做什么事呢？万长河哀叹。

他耳边再次传来妻的声音，你不是立下一个誓言吗？此生要写一部书，去做吧！有些东西，不一定能改变自己的命运，却能改变人类。

万长河想，这话虽然有点大，却有一定的哲理。好吧，我听你的！其实，你走以后，我的生命也只剩下这点念想了。

万长河考虑了几天，终于下了决心——把房子卖了！在县城的东郊租下一处场地，然后开一个木匠铺子，不图发财，只求一边做些零散的木工活，一边写作。

下岗以前，万长河是一位优秀的模具工，对木工活再熟悉不过。

妻子托梦说，就是，人吗，总该把自己的长处发挥出来，等待在这个方面有需求的人。相信你会把每件家具做成有生命的艺术品，传递一种思想，承载真诚的思念。

他醒来，对着黑夜说，是，丽娟说得极是！再说，既然生活抛离了我，你也离开了，我就是一个自由的人，自由到了连死都不畏惧的程度，还有什么好顾虑的！

万长河忽然跳下床，挺起胸膛，想着，人的一生，还有什么比无所畏惧更宝贵。从今以后，我不再属于哪个组织，团体，只是人类一个活的基因，从这个角度说，我是幸运的。

他走到妻子骨灰盒前，推心置腹的语气说，生活给了我一个无限自由的空间，让我的精神没有任何栅栏；白天做工，晚上写作，而且，想写什么就写什么。

第二天，万长河开始行动，殊不知，有时候，理想和现实总不在一个节拍上，如同一个初学钢琴的人，曲谱没错，也很动听，可手指一落在琴键上，传出来的不是音乐，而是噪音。

万长河租了一个大院落，正房是六间，外带东西四间厢房，是一个做木工活再好不过的地方。他忙活了一个星期，安装了一些设备后，准备动工的时候，忽然意识到，有些大的木料一个人力不从心。还有，一个人不像工厂，还是要找一个帮手。

万长河去了电视台，交一千元，在电视上作文字滚动广告。可是，几天过去，没接到一个电话。这个急呀，仿佛是一种无药可医的病毒在大脑中寻欢作乐。

晚上，他一个人坐下院子里树下反思，可能是广告词太苛刻了，才无人问津。不能这么傻等呀，如同一个垂钓者，久钓不鱼，只能换诱饵，再不然，换个垂钓的地方。对他来说，为了办这个厂，把房子都卖了，换“水塘”已是不可能了。他发过誓，这个地方是此生最后一站，不成功便成仁！唯一能换的就是鱼饵。

早上，万长河正在重写招聘词，手机响了，是位女声：“请问，您是万众木业吗？”

“我——是，是的。”很久不和女人说话，电话里也能拗口。

“你不是要招人吗？我来看看的。”

“招木工师傅，不招女的。”

“不是我，是我对象要来，我就在你厂门口。”

万长河知道她是不敢进来的，因为“哈利”在门边守着。

哈利是他刚刚买来的一条狼狗，为了能和他培养感情，万长河学着亡妻的伎俩对待它。当然，亡妻对以前的哈利是动了真情的，那举动不是谁都能做出。妻子许多动作，到了他这里真情没了，实质上讲，就是欺骗。

他到了院门口，不远处站着一位三十多岁的女人，修长的腿，窈窕的身段，柳眉细眼，高挺的鼻梁，看着既不像城里人，也不像乡下人，一副大义凛然的气派，表情极像抗战时期的女地下党，英姿勃发，神秘莫测。

女人看着万长河，不时瞅着哈利：“我这人，走到那里，再凶的狗都不咬，不像有的人，一看就像要饭的，遇到狗，那个怕啊，活像做贼的。”

万长河不想请女人进来，因为桌上摆着刚写的招聘广告，女人看出主人的意思，止步，上下打量一番，快人快语：“你是会计吧。”

万长河笑了笑，算是默认。

女人皱着眉：“给你说，有用吗？”

“有用，这里有我的股份。”

“哦——”

女人“哦”字在鼻腔换了几个音节，万长河听不出含义，可能她音色异常好听，干扰了他思维。

女人豁达地绽开眉头：“现在都兴股份，看你这个当会计的，就知道你们老板是明白人。我呢，想给老公找个工作，昨天看电视，觉得他符合你们要的条件，所以就来了。”

“他为什么不来？”

“他——可有架子了。”

“那——你能当了他的家？”

这话刚出口，万长河后悔，觉得自己有点迫不及待。

“哼，他的架子再大，还不得我来撑着，倒是，我费了一番口舌把他逼来，你是否做得了主？”

万长河也很豁达地笑了笑，让她猜去。

“看你就是一个挺稳重的人，我信你了。”女人说着，从肩包里取出一个牛皮纸袋，再从袋子里面掏出一个褪了色的红本子递过来。

万长河打开，原来是工作证，上面写着“唐二月，男，一九六七年出生。果园镇供销合作社废品收购员。”照片上，一个大大的脑袋，宽宽的额头，浓眉大眼，扁平的鼻梁，厚厚的嘴唇困着一张紧闭的大嘴。

万长河笑了笑，想说，这里可不是废品收购站。

“你这人，怎么什么都笑？该问的不问，总笑个啥？是不是嫌他人模样不行？”

“不是，我招的是木工。”

女人拍一下胸脯：“哎呦，我的妈嗳，还以为你会看相，原来和我一样——我可告诉你，我家二月过去是个收破烂的，那怪谁啊！国有企业就是埋没人才，不然怎么会退出历史舞台呢。不是给你吹，俺家二月，虽说没拜过名师学艺，可是一个心灵手巧的人。你去过南京吗？南京重修莫愁湖公园，门窗都是二月师傅刻的。我要哄你，回去的路上就被汽车轧死。”

“打住，我没有不信，让他来吧，这里凭的是手艺，来了，我自然就会知道。”

“那是，那是。不过，丑话说在前头，你说的，凭的是手艺，人你也看了，要是来了

变卦，那可要包我们来回路费。”

万长河皱一下眉头，想着，什么时候看他的人了。

唐二月的媳妇很会察颜观色，马上解释：“我说的是照片，虽然那是十几年前的，现在除了多出几根白发，还是那个样子。”

万长河心里说，我又不是挑演员，长相不重要，嘴上说：“做工不讲究长相。”

唐二月媳妇一拍大腿，竖起拇指：“大哥是个明白人，我佩服！”说着，恍然想起，“看我，光顾说话了，差点忘了把二月的手艺拿出来给你瞧瞧。”

“手艺”是一盘精美而又沉甸甸的木刻象棋，一枚枚棋子圆润光滑，木香四溢。最让万长河震撼的是棋子上的图案，一枚银元大小的棋子，车、马、炮、卒，士、相、将、帅，都是由木刻的图案。十位古代戎装的兵勇，各有神采，栩栩如生。更让他瞠目的是，红棋子的帅竟然是位女的。四匹战马，或直立长啸，或狂奔回首，看不尽的疆场狼烟。

“啊！还是枣木的。”

“呵，你这会计也懂木材。”

万长河忍不住收下这份珍贵的礼物。

当夜，弯月如钩，夜色如水，空落的院子里只剩下房东搬不走的花岗岩圆石桌，桌面像一枚古老的铜镜，把满满的月色直返天空，似乎想把月亮给比下去。

万长河刚要坐下，忽然头顶响起一声鸟的惊叫，接着，扑啦啦落下一院子拍打翅膀的声音。他慢慢站起，才发现，这棵大树是属于众多鸟儿的，听声音，好像有两只鸟飞出了院外，一鸣一唤，声音不是夫妻胜似夫妻。

万长河没有心思在月色里苍凉，手中的棋子也在与星月争辉。他心里总不踏实，生怕再惊飞树叶间的宿鸟，这深更半夜是极容易失散的。他想着，这树本来就不属于我，即便是院子的主人，也不能剥夺鸟儿在树上夜宿的权利。

万长河小心翼翼地把棋子摆上，眼前犹如一片战场。

对手呢？

他在记忆里寻找着，没有合适的，石桌上的棋子似乎自己走了起来。他知道是幻觉，却深陷在想往与痴迷中。

万长河的棋艺还到不了下盲棋的境界，忙走了十几步，脑子全乱了。于是，动起手来。走了几步，思维像断了线的风筝，竟然扯出工作证上的那个唐二月来。

他似乎坐在了对面，满眼都是嘲笑，笑得他不敢再触摸棋子。

借着月光，万长河呆呆地想，我也是木工，这样的棋子，雕刻的技巧让我望尘莫及。每一枚棋子少说也得刻上万刀，每一刀都是那么出神入化，若没有刀光剑影的激情和玄妙的方寸定律，是万万达不到这样一个仙气迷离的境界。

“唐二月，真的希望你能来，快点来。”

万长河昂头望着月亮说。