圆月闪烁八次，信号灯就变换果彤。红白杆横在车水马龙，铁轨穿透繁华糟粕。绿皮呼啸。

石子铺路。田野纵横交错，麻雀啄食五谷；年华流逝里，稻草再不能起恐吓作用。

这回，稻草人，是真的死了。

八月在开往夏天的列车。

由深海，至沙漠，途径魔窟。

八月在火焰山写信同我埋怨，乘务员贩卖的芭蕉形同虚设。使他初次动有下车念头，寻罗刹，借铁扇，聊以度日。举杯，与牛王共饮。

“但夏天是我终点，而非极乐。”

“死在半路，多可惜。”

没见过夏天的人，是可悲的。

夏天死去的时候无人葬歌，人们都坚信他还会回来。

只有死在夏天的人才知道，树上没有知了，荷塘也不再呱噪。

八月在黎明给我写信。绿竹做笔，草原羊毫；沾取晨露，沿荷叶纹理填撰，赠我撒哈拉沙砾，爱琴海萤火，长江游梅雨……

许我仲夜。

盛夏之末，枯草腐而为萤。

喜鹊在枝头翘望，银河挂上夜梢，鹊桥就筑起，牛郎再别织女。

八月最后与我通信，孔明灯落进河底。溪水淋去字迹，冲上岸堤，搁浅的灯央，有蟹爬行。

我再没收到八月讯息，也无人听说夏天哪里。

八月死去的时候，无人葬歌。

恍然还是夏天。

列车进站，八月没有回来。

他大概，是留在了夏天。

——

醉墨长歌