淋浴间里传出噼噼啪啪的声响，水流如注。溅出的水花拍打着地板，汇集成银色的河，在沟壑间攒动交融，最后旋转落入沟渠。也许在黑暗的管道里会拧成一股绳，持续不断地涤荡通道。

杨霏站在花洒下，擦拭身体，套上浴袍。她望着镜子中的自己：头发松散地搭在肩上，发梢湿水翘起。五官周正，脸颊微微泛红，淡粉色的唇瓣饱满。脖颈挺拔，白皙的肌肤就像是从来没有见过阳光的雪。半身镜照不到双膝以下，如果不是疼痛，她也许会忘记那些刚刚处理过的伤疤和24小时内的劳碌。

她悄悄打开洗手间的门，踮起脚尖匆匆跑进房间。

余柏回头望见洗手间半开的门，地毯一侧的绒毛鞋仍然摆放整齐。借助一些光，他发觉地上隐约的水印，眉梢一垂。又像是想到什么，随即摇着头微笑。

他转过头，对上张绮迷惑的脸。看她做的嘴型，点点头，又摇摇头，按着手安慰她。他引她坐下，起身。

杨霏听着门外的叩门声，心想是张绮。

“请进。”她说。

没有应答。

她低下头，看着刚刚盖上的杯子和拆卸了绷带的脚。几秒的寂静却带来了仿佛岁月长河阻断了一般的不安。她起身，听余柏再次敲门，轻且节制。三下三下，像刚刚一样。

开门，抬头正对他的眼睛，依然澄澈。

“有事吗？”

他摇摇头，手掌引她看地毯上的绒毛鞋，温和地笑。

杨霏点点头说好。相对无语间，他想转身走开。

“余柏，”她叫住他，“……”

他转过身，站定，认真地看着她。

“谢谢。”

接下来几天，余柏有几次来到她的门前，叫她吃饭。依然是轻轻叩门，三下三下，从不转动门把，还有每一次门前的笑脸。杨霏每次都开门，说谢谢，跟着出去。

公寓里的小家日子平常无奇，生活像是伸展的香樟树叶，阳光下显现层层脉络。杨霏在闲暇中时常望向那些窗台上茂盛的花，看她们风中摇曳、光下绽放。更多时候是在生物原理中，碰见那些微观的细胞形象。还有些时候……

会从抖落的纸张里发现从前随手画的钢笔画，那些古朴的房子和带花园的高楼，那些参天的古树和草草画就的风，还有……

有些只能当时当下感觉到的惊喜和惬意。那个人，那本书，那幅画。

“叩叩。”

杨霏拉开门。

“妈妈约朋友了，今天中午出去吃？”

乳白色的页面上抖动着黝黑的墨彩，笔触刚劲。

抬眸，看见余柏的眼睛清澈明亮。她微笑，点点头。

“好。”

平静日子里穿过熟悉的街道，来到热闹的街角，在饭店里坐下。玻璃窗外车水马龙，远处的远处喧嚣依旧。饭后跟一个人走在过往的路上，在难得的空闲中想象旧时光里的模样。不知不觉间走过好几条路，看着树影重重叠叠再稀稀落落。正午阳光穿透的地方，总有两个长短不一的影子同行。

作为群居动物的人类不会甘于孤独，只要有人在就会陪伴。

杨霏低下头看着自己的鞋子摩擦地表，浅笑。低声问身边的余柏：

“我们现在去哪儿？”

他扬起手，指了指前方。顺着他的指尖，不远处有一间小店。

杨霏眯了眯眼睛，眨巴眨巴缓解疲劳。回头瞥见余柏侧着头看她，一脸疑惑。

“近视。”她说。

余柏伸出手，拍了拍她的头，轻轻的，却让杨霏绷了绷身体。

“没什么大不了的。”她嘟囔了一句，跟着余柏往前走。

那是一个两层高的甜品店，外部漆天蓝色颜料，门框边框都是纯白色，乍一看仿佛是爱琴海边的小别墅。从外面看里面，像是意外打开的蛋壳，透着陈橘色的光。

店内的装潢很精致，通往二楼的阶梯用的是巧克力色的木地板，楼上应该有半软的沙发椅和齐膝的玻璃茶几，反射的阳光隐隐约约显在天花板上。

杨霏随着余柏坐下，当收银台上的牌子从肖邦转换为门德尔松时，她忽然想起了樊彬。在她还是樊晰的时候，曾经信誓旦旦地说要学小提琴。戏言还在耳旁，人却已经远走。也就是在这时她才发现，自己竟然不知道她到底去了哪里。如果误会之前她在机场，兴许会在她面前问问她，为什么如此决绝的离开。离开从小长大的杭城，离开上了两年的高中，还有，离开她。

余柏轻叩桌面，把菜单移过来。她抬起头，无意间让他捕捉到一丝落寞。他移过视线，望着窗外一树的桂花飘散。

他也还有不开心的时候吗？

良久，杨霏把菜单给身边的服务生。她回过头，对余柏说：

“你常来这儿吗？”

他微笑，摇头。又提手在纸上写道：“刚到的几天里发现有这家店，今天想起来，就带你来试试。”

“很喜欢这家店吗？”

“我喜欢这里的菜。”

杨霏瞄了一眼菜单，是不太熟悉的菜名。

“西点……卖相？”

他点点头，“嗯。甜点很好。”

“你怎么知道？不是没进来过吗？”

“以前见过一家店，有甜点跟这里的一样。”

“我从来没见过这样的店。看起来很小，装修得很精致。”

她看余柏偏着头，继续道：“看收银台。就像是一个转播台，上面挂着播放着的曲子的演奏人。还有哦，前后窗和玻璃门外都可以独立成画，如果不是有意设计，就太过巧合了。”

“你看得很仔细。室内设计相当用心，但是室外配合应该是巧合。如果是人工，考虑得未免过于精细，想想有些失真。”

“是吗？”她望向窗外的一棵树，树梢的枝叶正好嵌在窗户顶框。

“我反而觉得它活力无穷。”

甜点上桌了。换了一个服务生，脸上露着礼貌的笑容。

杨霏谢过他，尝了一口栗子冰淇淋蛋糕。凉凉的甜味在舌头中段化开，融成水，慢慢地渗透在每一个味蕾。

她一口一口地吃，余柏也正把一杯热可可望嘴里送。

可可浓稠的香味很快弥漫在他们身边，杨霏的心里忽然有了些雀跃。

“下周开学，准备好了吗？”余柏把本子递过来。

“准备什么？”

“高三。”

杨霏放下盘子，想了想，抬起头，笑说：“时刻准备着。”

“有没有计划？想要去哪里？”

她摇摇头，“你有推荐？”

杨霏看他抬手耸了耸肩膀，不禁莞尔。

“总会有的不是吗？高三开学，一切都就会来了。”

“不管怎么样，都要好好努力。”

“跟教导主任说的一样。”

“她说的难道不是成为精英，创造辉煌？”

杨霏稍一愣怔，就笑了起来。她看见余柏也笑了，挑着眉有些夸张的样子。

等到杨霏拿起盘子又吃了几口，桌子对面那双手又传来了一句话。

“不论如何，都不要匆忙做决定。”

她抬起头，想从那双眼眸里看出什么深意。但是余柏只是捧着那杯仍然冒着微弱蒸汽的可可，望着窗外走过的路人和生长的树。

似乎踩好了点，送甜品的服务生折返送来了正餐。

这一次，他们相对无言，只是就着甜点说了几句。安静的两人身边流淌着不知名的乐曲，心下平静。

良久，结账出门。杨霏在前，站在玻璃门外的树下，看着余柏从昏暗的店里走出来。他看起来就像是她第一天在日新中学见到的样子，穿着白衬衫，浑身浸在了阳光里。

杨霏听见他翻页的声音，顺着往下看。

“老板说，他没有想过门窗外会有这么美的景象。”

她笑起来，没有关注自己和余柏的样子，只感觉到周身莫名的暖意。树下光影斑驳，她发现，自己期盼这样的欢欣好久好久了……

杨霏坐在石椅上，余柏站在江边。她倾身向石桌，慢慢翻过余柏的记事本，当然那也可以是翻译本。她从后往前翻。从他们一天的交谈里的那些话，到在咖啡店里他的话，再到之前她没有参与也未曾听闻的话……

这其中有单调的音节，也有长句；大多都是陈述性的句子，极少问句，从来没有感叹。他的文字跟他一样，干净沉稳。

翻过了对话，出现了一些英文句子，有些是常用句，有些是摘抄的诗；有些是错落的复杂单词，有些像是名字……这些似乎都是他学习生活的一部分，那些要记住不能忘记的事物。这让杨霏有些确幸，又有些窥探秘密的担心。

这不是唯一的一本语言记录，还有以往几年的本子。余柏说他一直留着，并没有闲暇去清理。当然还有他的手机里的记事簿，里面应该有夜里或者需要快速回复的语句。明知道那应该是他的过去和隐私，但是杨霏却感到非常有趣和好奇。也许这些在以后她会慢慢看到，又或者会像今天一样一时兴起就问他拿，而他应该也会在犹豫之后给她。

不知不觉，杨霏翻到了第一页，封面的书皮里夹着一张折叠整齐的纸，上面有粗体马克笔写的杨霏的名字。她抬起头，远处的余柏正倚在栏杆上眺望江河。

“嘿，在看什么呢？”

他回过头，微微一笑，伸手指了指远处。宽阔的江面像是灰色的幕布，随风飞扬，随着水流的方向，很远的岸边闪烁着光。杨霏稍一眯眼，看清那是一座灯塔。她从来没有发现。

她回头见余柏正看着她。

“信看完了？”

她摇头。

“不想看。”

余柏的眼眸映出一片波光粼粼，但他低下头，抬头时满目清明。

“没有想问的？”

“你呢？没有想说的？”

他摊开手，“都在里面了。”

“想说就自己说。”

他抿了抿嘴，想伸手指他突出的喉结。但是被她出手挡住。

“我讨厌信件，余柏，我试着打开了，但是我不行。我把它还给你，而没有扔掉，因为我尊重你。我希望你告诉我，不管是什么，只要你想说，当面，直接。”

杨霏松开了手，把本子塞入余柏怀中。良久，看到对方点了点头。

“回小店吧，晚上妈妈不回来做饭。”他用手机快速打着。

她微微蹙眉，点点头，没问什么。

还是那几条路，两旁树木生长，排列整齐划一，枝叶参差交错。午后阳光显然和煦得多，没有清晨的迷蒙和正午的炫目。杨霏抬眼看头顶的荫翳，浅浅滑出的光流进眼睛里，滴进余柏的发隙。她看着他温和干净的侧脸，想着他的笑容和温暖的臂膀，猜想跟他相爱的人必定幸福满溢。但她又忽然想起自己，如同森林深处的阴翳，纵使阳光满泄，仍然昏暗如一。这时候，那本笔记本又被传了过来。

“我喜欢走林荫道，喜欢到咖啡厅或者音像店听从来不会停止的音乐。在家里我专门有一个柜子，收集着我从小收藏的碟片，都是音乐，最早有上世纪的黑胶碟片，那是爸爸给我的七岁生日礼物。”

“我在新加坡国立大学攻读英语翻译和计算机，但这两个都不是我的理想。以前我的理想介乎成为化学家和音乐家之间，这两个看上去风马牛不相及的行业。我会乐器，因为你的原因，爸妈几乎把一切投入到我的身上，包括他们计划的让你学习的钢琴和竖笛，但是我丢了竖笛，哭着闹着要去上大提琴课。我嫌它们不能随身带，不够引人注目。我想要学轻巧的乐器，最好在一些地方到处都有，随时可行。但是对比乐器，我更喜欢曲调，所以一直收集唱片，从cd开始到后来攒钱买黑胶唱片，慢慢地攒了一柜子。初中化学很好，觉得能凭空造出什么，转化，或者像是制作珠宝一样，镶嵌、融合，那种感觉很棒。我有很长一段时间，把所有的东西都看作是能分切剖析的原子，我想你大概明白我在说什么。然后看很多的书和做实验。”

杨霏抬起头，面容平静地看着余柏。她几乎在同一时间感觉到，他接下来将要诉说什么。他们中间相隔的时间长河正在一点一点靠近，或者说，他正带着她回到她从未涉及的生活里。她的心里有太多的疑问。但是微风渐起，阳光轻透，而他——她的哥哥正紧握笔头，指尖发白。她咽下了那些疑惑，只是站在那里，不远不近，等着他。

“七八岁的时候到了新加坡念书，因为要举家搬迁的缘故。后来又考回上海，那时候我们几乎放弃希望了。家里很安静，甚至有点冷清了。在家，我总感觉妈妈被束缚了，我也是，但我们还在努力着做点什么。后来又慢慢适应。我学英语翻译和计算机，有些困难，但是还算可以。我花了很大功夫在书面翻译上，听音理解也不错，商务翻译，偶尔提点意见，竟然也有出其不意的效果。计算机没什么好说，编码写程序诸如此类，基本大二的时候就开始修电脑了。妈妈太累了，我想帮帮她。我也是在那时候才发现，原来找你一直没有断过，至少妈妈还一直跟负责案件的派出所局长有联系。”

后来的事情杨霏都知道了。时至现在，尽管并不全面，但是她也知道了很多。杨霏垂眸，指尖轻轻扫过那几页字迹斑斑的纸片。

“我饿了，我们去小店。”杨霏说。

是假的，她感觉还好。但是她觉得至少要有一个舒服的地方坐下，因为现在的余柏估计身心俱疲。她拉着他走，走过那两条街道的时候杂七杂八地说了一些话，心里想着自己有一天会不会写下一本书回忆自己的前半生。她想象不出来，光构思开头就感到疲惫。

小店的音乐换了，是另一首杨霏没有听过的古典音乐。她忽然想问余柏知不知道，但是只是想沉默。窗外的景色一如刚才，但是她却感觉有点疲惫，并不是真疲惫，只是因为看着对面面容温和、笑容恬淡的男人，有些……心疼。

这一次由余柏点单，他为杨霏点了一个蓝莓布林，为自己点了一杯柠檬茶，还有一份马卡龙。下单的是那个刚刚站在收银处的中年男人，看起来像是老板，温和有礼。

“我以为你会更喜欢读信。”

余柏写这句话的时候，杨霏尝了一口蓝莓布林。蓝莓有点苦，布林是甜的，但是她喜欢这个味道。就像某一个夏天，莫名喜欢碗里某人给她加从来不爱吃的香菜。

不，我不喜欢。这是她在心里作的回应，但还是送了一口进嘴里，其实没那么讨厌。

“为什么？”

“信件内容全面，看起来不受干扰，而且心绪稳定。”

“所以虚伪，不能作为分析凭据。”

他吸了一口柠檬茶，笑了，眉眼下垂、嘴角上扬。杨霏觉得，之前的余柏又回来了。

“拜托，你要当科学家吗？”

“不然呢。不想当科学家的理科生，不是好学生。”

他笑得更欢了，杨霏也笑了，嘴里的蓝莓开始氤氲出果香。

“最近怎么老是生病？发烧、低血糖？”

“可能是因为流感季节病毒多吧。”

“你怕不是姓林吧。”

杨霏侧头。“妹妹。”

她抬眸，看他眼里闪出微光，胃里莫名有东西上泛。

她笑了，忘记了蓝莓酱的味道，几乎笑出了眼泪。笑声最后她说：

“幸好你不是贾哥哥。”

余柏捧起剔透的玻璃杯，吸了几口柠檬茶。笔尖唰唰写道：很好喝，要不要尝尝？

桌角，三两吸管参差叠放。

杨霏点点头。她往里头插了一支吸管，伸手接过他递过的杯子，轻轻吮吸。

柠檬茶是热的，玻璃杯壁缓缓透着暖流。没有想象中那么甜，应该是故意少糖，但是柠檬的香气和酸味刚刚好彰显。她没有意识到自己的鼻翼轻轻颤动，也没有感觉自己的长睫毛的浮动，她安安静静地吮吸着，想要把自己埋在现时的温暖和恬静当中，不问不知。

“哥。”余柏一愣。

“哥哥。”他抬眸。

“毁了你的团圆夜，对不起。”

良久，余柏把手按在她头上。

他在说话，口形是：傻瓜，没关系。

杨霏心口一软，竟然想要哭泣，她知道自己红了眼眶，但是转过头没有让眼泪流出来。

“余柏，犯了错没关系，伤害了和受伤也没关系，逃跑和离开都没关系，心里有空缺和秘密其实也没关系。你知道吗？”

她回过头，把剩一半的柠檬茶推回去，温温的，尚有余韵。余柏抓住玻璃杯，不知是不是错觉，杨霏总觉得他的手正在颤抖。

“好了，现在可以点晚餐了。”

杨霏半举起手，像余柏一样打了个响指。这次来的是上菜的服务生，杨霏要了一个披萨和一份小吃，嘱咐他多一份芒果布林离开时带走。

晚上，余柏右手提着一份芒果布林，左手搭在杨霏肩上走路。

“余柏，你难道不觉得这个姿势有点尴尬吗？”

“余柏，你的手真重。”

“过马路了，好好走路。”

……

小区外，余柏放下了手臂。

“余柏，我不是小孩子了。即使过马路，也不用护着我。”

见他点点头，杨霏继续说：

“在外人看来，你是我学长，太亲切，总归不好。”

他点头，杨霏暗自舒了一口气。但是不一会又看到他递来的手机。

“可是，我是你哥哥啊。”

“如果不好意思，你就告诉他们好了。”

“哥哥护妹妹，天经地义。”

“……”

杨霏抬起头，看见他一脸认真，一时无话。

转身，小区旁的大树下似乎有一个影子一闪而过。三两过路人走过，前路灯火摇曳。