黄昏时分，天空飘起了细细的秋雨，空气中弥漫起潮湿的水汽，给到处是白墙黑瓦的苏州城笼上了一层抹不去的薄雾。
下了课，女孩子们三三俩俩的走在湿哒哒的青石板路上，若有风吹过，还能听到少女们低低的欢笑声。
操场边的大榕树下，一群白衣黑裙的高年级学生围着一个长辫子女生，表情激动地说着什么。
“许连翘，你说报纸上写的是不是真的？”
“你阿姐是不是真的去给军舰上的洋人唱堂会啦？”
“你能不能告诉你阿姐，不要再丢咱们中国人的脸？”
“唉呀，算了算了，就要大考了，功课才是顶要紧的事，就让连翘回去复习吧。”
“不行，我们可不能和戏子的妹子住在一起！”
一个女生站出来，手一甩，把一串钥匙丢出去：“许连翘你看着办吧，要是想再在这里读书，就和你那个当越剧皇后的姐姐划清界限！”
那串钥匙上挂着个写着学号的木头牌子，凭空飞出来，正好打在一个路过的女孩身上……
女孩捡起钥匙，迟疑了一下，来到人群边上。
女孩的同伴在后边拉她：“薄锦书，不要管了，那些是学生会的学姐。”
薄锦书比初入校时已经长高了不少，但是在人群中却仍是瘦瘦小小的，再加上她一向不多话，在这所以入校筛选严谨苛刻而闻名的新式女校中，是最不起眼的一个。
钟声响了六下，操场另一边，饭堂的大门吱呀呀打开，飘出一阵香气。
用功了半日，女孩子们多数都饿了，再没有闲心看热闹，纷纷散去，就连那几个学生会的学姐，也昂着头，匆匆地走了。
薄锦书握握身边的女生：“美娟，你先去，我马上就来。”
那个叫罗美娟的女孩还想说些什么，但眼着着饭堂门口的人渐渐多了起来，担心打不到好吃的排骨，跺跺脚：“好吧锦书，我在饭堂等你。”也一溜烟的跑向饭堂。
一会儿工夫，榕树下就只剩下薄锦书和许连翘两个人。
薄锦书站了一会儿，看看天色渐渐暗下来，把那把串着学号的钥匙递过去：“学姐，再不走，饭堂要关门了。”
许连翘长着一对长长的丹凤眼，身量高，皮肤是健康的小麦色，自小在戏班里长大，扮上刀马旦也能顶半个台柱，原本是女校里的风云人物，如今却成了人人喊打的过街老鼠。
她看看比自己矮半个头的小女孩：“原来你就是薄锦书？”
薄锦书个子小小的，垂着头，露出一截细白的脖子，和这里的女学生不一样，她长了一幅营养不良的样子。
许连翘拍拍她的肩膀：“你回去吧，不要担心，我不上学也没关系，回去唱戏也是逍遥自在。”
她走了几步，感觉那个女孩一直跟在身后，停下来回头：“薄锦书，你好像不爱说话啊？那你喜欢听戏么？这周日我请你去听戏好不好？”
天色越来越暗，小女孩的白皮肤笼着一圈柔和的白光，细雨中，她的头发似乎已经湿了，还是微微含着胸，把那几本书宝贝似的捧在胸口。
“嗯？”
薄锦书眨眨眼睛，迷迷蒙蒙的样子，似乎没听清她在说什么。
过了一会儿，她才点头，缓缓地笑出来，脸上终于有了这个年纪女孩该有的孩子气。
暮色中，不知哪里飘来植物特有的香气，一点点弥漫开来，让这湿漉漉的秋夜变的含蓄而温暖。
……
周日，越剧皇后小桃红在大三元唱新剧《玉堂春》，来捧场的客人们送的花篮排出去半条街，再加上卖洋烟、果盘、小零食的，还没走到剧院门口就挤的水泄不通，薄锦书和罗美娟好不容易才从舍监那里请了半天的假，眼看着就要到开场时间了，只有拼命往前挤，好不容易前进了四五米，远远就看见许连翘站在剧院的红柱子跟前冲她们挥手：“唉你们怎么才来？戏都开始了，再晚座位就留不住了。”
明明在学校也是常见面的，但是在校外一起看戏还是头一遭，三个女孩子都有点兴奋，亲亲热热地拉着手，进了剧院后在一楼中央的桌子旁边坐定，许连翘是主人，招呼了小二端上瓜子果脯，又有人送上新鲜的茶水，薄锦书是第一次进戏院，才一坐下就好奇的四下张望，大三元是间新建成才两年多的大戏院，比起其他老派戏院，又添加了些新鲜的玩意儿：廊下挂着精巧的鸟笼、小二们穿着统一干净的长衫、递到客人手上的热手巾上绣着统一的图标，还有舞台上的灯光，也是用电来控制的……
此刻一楼大厅里的三十几张桌子，还有二楼精致舒适的十间包箱全部坐满了客人，大家都屏神静气，只等着主角上场了。
灯光暗了下来，板鼓叮叮当当地敲响，春闺里的小姐上场，一双美目流光溢彩，一个转身，甩出长长的水袖……
众人齐声叫好，有人摇头晃脑的跟着胡琴拉出的旋律打拍子，也有人盯着舞台忘记了手里还端着的茶水。
“你姐姐真美啊……”罗美姐托着下巴感叹：“唱的多好听，我也想学。”
许连翘却不以为然：“这算什么？我师傅是刀马旦，那才厉害呢。”
“你还学过刀马旦？”罗美娟瞪大的眼睛，抓起许连翘的手：“姐姐，你教我两手呗。”
“行了吧，练功要吃苦的，你受不了。”许连翘使了点劲才把手抽出来，一转脸，看到薄锦书：“咦，锦书你怎么呆呆的？”
薄锦书身体僵硬，两只眼睛直愣愣地不知盯在什么地方，不像是在听戏，到像是遇见了什么了不得的大人物……
“连翘我刚才想起还有功课没背，我先走了……”她一脸慌张的站起身，还没转身就定在原地。
一个长衫少年不知什么时候来到她们的桌边，高个子宽肩膀，黑眼睛白皮肤，在灯光昏暗的剧场里越发显得与众不同。
“锦书你来了？”
“这是你的同学么？请你的同学到楼上去听戏吧。”
那少年冲着女孩子们点点头，声音低低的，似乎有无限温柔。
罗美娟心跳加速，她看看一言不发的薄锦书，小心地扯扯她的袖子：“锦书，这位是……”
薄锦书红了脸，过了好一会儿才轻声说：“一个……哥哥……”
罗美娟自己也有五个哥哥，可是却第一次在男生面前连句囫囵话也说不出来，她盯着那少年，只觉得这昏暗拥挤的戏院里，一切突然都变得模糊不清……
这哥哥……到底是表哥？还是亲哥啊？
罗美娟的小心脏好奇的快要爆炸了，又不能扑上去问个究竟，同许连翘交换一个眼神，乖乖跟着那少年上了楼，坐在剧院最中间的包箱里，连口大气也不敢出，一再递眼色给薄锦书，希望她能介绍一下，可是那薄锦书却像个木头人一样，目不斜视地坐在椅子上，眼珠都不曾转动一下。
那少年的仆人上来给大家的茶杯里添了茶水，立刻有茶香扑鼻而来，果盘里的水果新鲜诱人，比起楼下散卖的零食不知好了多少倍出去，许连翘常在大三元出入，却从未听说过有这样一位客人，暗自打定了主意，回头要找班主问个清楚，没想到那少年却先开了口：“我姓沈，你们都是锦书的朋友，以后想听戏就来这间包箱，有什么需要跟老板说一声就行。”
两个女孩子相视一眼，嗫嚅着应了，红着脸转过头去听戏，再也没勇气转过头多看一眼。
……
不知为什么，明明下面好戏刚开演，掌声叫好声就没断过，可是薄锦书却觉得包箱里极为安静，静到连自己的心跳声都能听得清楚。
“锦书，我下月初九的船票，走之前估计很难再抽时间过来看你了，以后，我会写信给你的。”
他坐的近，声音像是就在耳边，好在包箱里光线极暗，桌子另一边的俩个女孩全无查觉，都在咧着嘴看向戏台。
薄锦书的头低的更低了，轻不可闻地“嗯”了一声。
他不生气，望着她的侧脸有片刻的失神……
离开了薄家，她像是一棵快晒死的小苗，换了水土，又重新活了过来，交了新朋友，也有了新生活，他觉得她还可以更快活些。
她还这么小，苦日子过的太久，像是受惯了惊吓的小兽，别人一伸出手去，最先想到的是闪躲。
真希望，她能快点长大。